

arigato (gozaimasu)  
ebook



südtirol



# arigato (gozaimasu)

## ebook

eva ama a los hombres. pero lo hace sobre todo a través de sus obras.

y de este modo. está 'enamorada' de john fante. nacho vegas. rem koolhaas...

todos ellos 'grandes hombres'.

perrechados de 'grandes obras'.

en los umbrales de sus 40 años ha de tomar la decisión más importante de su vida: tener o no un hijo con lorenzo. su actual pareja.

eva ama a lorenzo. pero un 'secreto' escondido en lo más profundo. le impide atarse a él de un modo tan definitivo.

en el momento crucial para complicarlo todo reaparece lisa. amiga austríaca de los viejos tiempos.

lisa. que esconde el mismo secreto que eva. es guapa. top manager de éxito. hedonista. materialista... y capitalista convencida.

eva anarquista por índole y convicción. la 'ama con locura' desde siempre.

y ahora su amistad está a punto de adquirir una nueva dimensión. con la complicidad de las nuevas tecnologías.

pero las tecnologías. ya se sabe. crean 'burbujas de jabón' que explotan al contacto con la atmósfera.

de modo que una nube de SMS. seis meses de e-mails y conversaciones por messenger. se disuelven en vapor de bits oxidados en solo cinco días reales en südtirol.

tras los cuales nada volverá a ser como antes.

y entonces un viaje a japon. lejos de ordenadores y móviles quadriband. le servirá a eva de silencioso y providencial paisaje de fondo para reflexiones y decisiones vitales.

tal vez definitivas.

tokio



[www.arigatoebook.com](http://www.arigatoebook.com)  
beep & read producciones

arigato (qozalmasu)

**a mi madre**

**a ese ejército silencioso del pueblo japonés**

**para y.**

arigato (qozalmasu)

arigato (gozaimasu)

[www.arigatoebook.com/](http://www.arigatoebook.com/)

ISBN 978-88-907058-3-0



9 788890 705830



este relato. sus notas y dedicatorias fueron escritos en roma en noviembre de 2009.

ilustraciones de las portadas: onze - ▶

editing italiano: carola susani - ▶

revisión de la traducción española: agustín cortés. ▶

conversión formato epub: cenacchi editrice. ▶

gráfica: **beep & read producciones.**



arigato (qozalmasu)

... el japon lo ha deslumbrado con múltiples destellos  
... el japon lo ha puesto en situación de escribir.

roland barthes. *el imperio de los signos.*

arigato (qozalmasu)

## INDICE CAPITULOS

1. ROMA. aeropuerto de fiumicino. 1 de noviembre de 2009.
2. ROMA. junio de 2009.
3. SÜDTIROL. septiembre de 2009. 1er. día.
4. ROMA. enero de 2009.
5. ROMA. enero de 2009.
6. LISBOA. febrero de 2009.
7. SÜDTIROL. septiembre de 2009. 2º día.
8. TOKIO. primera quincena de octubre de 2009.
9. SÜDTIROL. septiembre de 2009. tercer día.
10. ROMA. julio de 2009.
11. SÜDTIROL. septiembre de 2009. cuarto día.
12. SÜDTIROL. septiembre de 2009. último día.
13. TOKIO. primera quincena de octubre de 2009.
14. TOKIO. primera quincena de octubre de 2009.
15. TOKIO. primera quincena de octubre de 2009.
16. KIOTO. octubre de 2009.
17. FUKUOKA. octubre de 2009.
18. SHINMACHI (gumma. Japón). finales de octubre de 2009.
19. TAKARAGAWA ONSÉN. finales de octubre de 2009.
20. TOKIO. aeropuerto de narita. Último día de octubre de 2009.
21. ROMA. noviembre 2009.
22. ROMA. noviembre 2009.
23. ROMA. noviembre 2009.

arigato (qozalmasu)



ROMA. aeropuerto de fiumicino.

1 de noviembre de 2009.

*ningún correo nuevo.*

de vuelta.

después de tres semanas en japon con  
lorenzo.

el aeropuerto de fiumicino. tan  
desangelado. me regala el primer trauma  
de retorno.

soy como un astronauta nada más regresar  
de una misión espacial.

*three. two. one... zero: land on\*.*

siento japon encolado aún a mi piel:

minúsculas partículas de una atmósfera

distinta. extraordinaria.

porque japon es en verdad otro espacio.  
otra dimensión. paralela.

otra realidad posible.

y ahora. me basta respirar. un sólo minuto.  
el aire caliente y estancado.

para empezar a sentirme john fante. *al  
oeste de roma*\*.

ese granuja que en plena crisis del  
cincuentón fantasea con la idea de vender  
el coche.

dejar california.

abandonarlo todo.

escapar a roma.

y pasar el resto de sus tardes bebiendo  
café con una morenita.

tomando el sol. plácidamente. en la plaza  
navona.

sólo que yo no soy un hombre.

no tengo 55 años.

para ser honesta no creo tener nada de  
granuja.

e. ironía de la suerte.

de la 'ciudad eterna'. precisamente de esta  
roma *meapilas*.

bella. *bellissima*. pero siempre imposible.

es de donde yo querría

**ES-CA-PAR-ME.**

ahora. ¡en este preciso instante! *pies en  
polvorosa*.

sin volver la vista atrás.

con sirenas y todo. ¡esto es una  
emergencia!

y para más inri. como último desplante a  
*mi john* - perdóname si puedes - ¡por una  
rubia!

al final john vende el coche.

pero los caprichos *fantianos* del destino le  
dejan sin *porsche* y sin morenita.

sin motores ni mujeres.

en contrapartida: un nuevo equilibrio en la  
familia.

inestable.

que le permitirá ponerse las zapatillas con  
tranquilidad todavía un poco más.

al menos un asalto más.

oh ¡john! ¡john! ¡john! ¿dónde estás?

¡ayúdame tú!

tú sí que sabes de estas cosas.  
las dominas.

cuando la vida hace agua tú consigues  
siempre salir a flote.

ya sé que mis *desgracias* no tienen nada  
que ver con las tuyas.

y obviamente: nada de lo que escribo  
conseguiría nunca conmoverte.

sin embargo. tú lo consigues: *fracasando*  
en la vida siempre me has conmovido. me  
he sentido siempre cerca de ti.

oh ¡john! ¡john! ¡john! ¿cómo no quererte  
pues?

cómo no amarte. niño con pantalones  
cortos. en un colorado nevado...

*lleno de vida*\*: tan rabiosamente

consciente de tu talento. como de lo fácil  
que sería no conseguir nunca expresarlo.

¡yo te quiero john fante! ¡¿me has  
oído?!...¡yo te quiero!

ayúdame. john.



ROMA. Junio de 2009.

beep OI

*amore! estoy muy cansada. necesitaría algún día de descanso. por qué no vienes 4 días a südtirol. ralf no quiere venir. :) beijinhos. l.*

¡lisa! ¡ah! así que después de estos meses de tira y afloja en el *messenger* ahora quiere que vaya con ella a la montaña.

porque ralf-no-quiere-venir.

vaya. no sé qué decir. la idea me seduce mucho pero ella es tan voluble.

recuerdo que sólo hace unos días en el *chat* me contó un sueño erótico suyo

conmigo de protagonista. para desaparecer a continuación sin dejar rastro durante días.

hace meses que me reta. así que decido ponerla yo una última vez a prueba.

le envió provocadora el mp3 de *sex unter wasser* de los DAF\*. y haciéndome la ingenua le digo que si puede traducírmela.

aunque no creo que se necesite saber alemán para darse cuenta de estar ante una de las canciones más sexualmente descaradas y explícitas de la historia de toda la música electrónica *neue deutsche welle*\* de los años 80.

beep 02

*¿podrías enviarme de nuevo la canción para traducir? no consigo encontrarla...;) l.*

sonrío. encajo el golpe. y no insisto.

esta chica es un hueso duro.

a veces incluso desesperante.

con frecuencia. casi siempre.  
contradictoria.

pero ha sido idea suya vernos en *südtirol*.

yo nunca lo habría propuesto.

quizá por falta de coraje.

o tal vez porque la parte más sensata de  
mi cabeza siempre ha funcionado  
perfectamente en los momentos en que  
ella ha estado lejos de mi vida.

tengo inmensas dudas y también un gran  
miedo.

de lo que podría ocurrir.

de lo que podría ocurrir si al final nada ocurriera.

empiezo a acumular un poco de confusión en mi cabeza y se lo digo.

beep O3

*para salir de dudas. para saber si nosotras podemos estar a gusto en südtirol. no tienes más que venir...;) l.*

otra vez.

decididamente esta chica es más que un hueso duro.

un hueso es material orgánico. biodegradable. abordable de alguna forma.

sin embargo ella. ella es de un material inexpugnable. de una aleación desconocida: ¡ella es simplemente

biónica!

pero yo en el fondo lo sé: ella me quiere.  
siempre me ha querido.

aunque haga de todo para no reconocerlo  
y la mayor parte del tiempo se le olvide.

sí. decididamente ella me quiere:

recuerdo perfectamente tantos años atrás.  
en lisboa. aquel verano en el que yo.  
después de un año de vida intensa. de  
nuevo fatalmente atrapada entre los  
brazos de esa ciudad fascinante. no  
encontraba las fuerzas para irme.

ella. una aparición: rubísima. altísima.  
delgadísima. *beatrice kiddo*. la *perfecta*  
*novia* de tarantino en *kill bill*\* años  
después.

siempre rodeada de hombres que la  
escoltaban. a los que ella. salvo rarísimas

excepciones. parecía sólo conceder el privilegio de su presencia.

ella me acogió en su casa.

se ocupó de mí.

me ofrecía en la cama el té de los buenos días.

cocinaba para mí.

me invitaba después del trabajo para vagabundear por la ciudad.

o para ir a la playa.

o a comer.

o a escoger el mismo diseño para tatuarnos las dos.

ella me hablaba. de mí. de ella.  
reconoció mi secreto. reconoció sin dudas mis cicatrices. que eran iguales a

las tuyas.

ella bromeaba. me provocaba. y yo.  
irremediablemente me *enamoré*.

y así. al final. inconscientemente  
envuelta en estos omnipresentes  
recuerdos. y después de meses de una  
virtualidad extenuante. decido *firmar una  
tregua*.

ser positiva.

leer entre líneas. al menos allí. su  
intención de dar lo mejor de sí misma  
- con lo que esto signifique - para que  
nuestra estancia. real en la montaña. sea  
como mínimo. agradable.

¡me ha prometido que traerá a su ‘amigo  
gordito’\*!

y por este último me dejo convencer.

acabo por decidirme.

y así una mañana de otoño recién iniciado.

meto en la maleta todas las cosas  
necesarias.

salgo de casa. viento en la cara.

cojo un tren.

y me dirijo estoica hacia mi destino.



SÜDTIROL.

septiembre de 2009. 1er. día.

en la estación la veo llegar en gran forma.

con todo su arsenal de seducción saltando  
a la vista.

*viento en popa a toda vela.*

¡incluso ha charlado con una monja en el  
tren!

se saludan por la ventanilla con cariño.

ésta no es mi lisa...

me dan ganas de rezar para salvarme.

nacho me acude a la mente:

*miré hacia el cielo y me santigüé \**

tal vez la presencia de la monja me ha  
inspirado.

tal vez hay siempre algo ‘divino’ en el  
pánico...

o más sencillamente tal vez todos vivimos  
*in the temple of love. love. love* \* ...

para llegar a la pensión tenemos que coger  
un 4x4 durante los últimos cinco  
kilómetros.

hay otras tres personas en el coche. pero  
no importa.

todo: desde los árboles todavía verdes  
hasta el castillo colgante sobre el río.  
desde los pájaros cantarines a las tejas  
rojas de las cubiertas.

todo. todo esto existe solo para nosotras.

todos los átomos de alrededor se  
combinan en moléculas y se mantienen

así. unidos por quién sabe qué misterioso equilibrio. solamente para ella y para mí.

durante esos cinco kilómetros no existe nada más que ese juego de fuerzas químicas.

un estrepitoso espectáculo casual que durante veintitrés minutos y diecisiete segundos se representa irrepetible *solo para nuestros ojos*.

a mitad del camino su mano roza mi rodilla. y por un instante. por un nanosegundo. acariciamos la catástrofe cósmica:

planetas del revés.

anillos de saturno pulverizados y perdidos para siempre.

satélites fuera de órbita.

todas las estrellas de golpe cayéndose del cielo...

pero no llega a tocarme.

siento apenas su calor.

y creedme. esto. vosotros no lo sabéis. en aquella tranquila tarde de septiembre. esto pone a salvo. por fortuna. el entero universo.

en los siguientes cinco días. ella desbarataría este escenario. pieza por pieza. meticulosamente. como un sofisticado robot japonés de aleación de titanio. fruto de decenios de escrupulosos experimentos. iba a desmontar una banalísima construcción lego de plástico. hecha por un niño de dos años.

hecha por rikù\*.

con las pinzas de un cirujano.

asépticamente. sin nunca ensuciarse las

manos.

pero nada de prisas.

tiene cinco días ante sí. se tomará su tiempo.

no era japonesa. sólo austríaca. pero en nombre de viejas alianzas. aplicaría esa oscura y siniestra. esa históricamente famosa *disciplina de la locura*. que a nosotros los mediterráneos nos es tan ajena.

nosotros. gentes más simples y taurinas en la locura no queremos ninguna disciplina.

nosotros queremos solo pura-y-sana-locura.

la de la salida de emergencia: escrita en blanco sobre un fondo verde.

la del *paisanín* corriendo desesperado detrás de una flecha.

ahí no está escrito exit. no.

ahí si miráis bien.

en esa que a veces nos parece la *única via para la felicidad*\*.

ahí está escrito en letras mayúsculas bien grandes: **L.O.C.U.R.A.**

pero yo todo esto. en algún lugar recóndito de mi pulsante inconsciente. bien lo sabía. incluso flemáticamente lo había temido.

sé sincera contigo misma. no puedes decir que nunca lo habías intuido. lo sabes. lo sabías: siempre existió. desde el día que la viste por vez primera. esa fatal. radioactiva atmósfera\* entre vosotras.

*... miré hacia el cielo y me santigüé.*

durante la cena hablamos *de lo divino y de lo humano.*

es tan agradable poder hablar cara a cara  
delante de un excelente *gewürztraminer*.  
¡tras meses de *conversaciones digitales!*

el comedor es encantador: todo de madera  
natural y con un diseño *bauhaus de los  
alpes*.

lisa escogió este sitio sabiendo bien que  
me iba a gustar mucho.

el ambiente es. tengo que reconocerlo.  
amena y completamente alemán. aunque  
estemos en italia.

me siento un poco el *pereira* de tabucchi.  
cuando va a curarse al balneario: todas las  
cenar la misma mesa. todas las cenas los  
mismos vecinos en las mesas de al lado.

volvemos a nuestras habitaciones  
comunicantes.

la individual para lisa. la doble para mí.

después de las agotadoras negociaciones

para llegar hasta aquí. me parece justo.

en la habitación de lisa hay una pequeña chimenea.

no hace tanto frío pero ella se ha *empecinado* y quiere encender el fuego.

tiene miedo del frío. dice.

como si no la hubiera avisado durante nuestras *interminables negociaciones*. el día que de repente decidió que quería dormir en habitaciones separadas.

no la sigo en esto: yo soy *una negada completamente* en materia de encender fuegos.

pero ella es obstinada. *joh si lo es!*

y después de decenas de bolas de papel quemadas en vano. lo consigue.

con una pequeña y decisiva aportación mía. todo hay que decirlo. que le arrebatara

una mirada de admiración:

cuando la leña estaba a punto de apagarse  
abrí la puerta de la chimenea y soplé en el  
punto justo.

me sorprende que no sepa que se hace así.

pero ella ahora me admira y esto es lo que  
cuenta.

satisfechas nos sentamos delante del  
fuego que para mí es como siempre  
fascinante e hipnótico.

estamos sentadas una al lado de la otra  
con el fuego que nos calienta y nos  
*acerca.*

por primera vez soy consciente de su  
perfume. yo odio los perfumes. pero este.  
*¡oh este!...*

y es entonces cuando sucede.  
sin poder evitarlo. empezamos a besarnos.

y las dos sabemos que tendría que haber  
ocurrido tanto tanto tiempo atrás.  
y entonces hacemos que dure.

al menos un minuto por cada año que ha  
pasado: doce. larguísimos. minutos.

siento su corazón latir fuerte y su  
respiración agitarse.

y ella siente mi latido. mi respiración.

acabamos rodando por el suelo. mientras  
seguimos besándonos por todas partes.

y su perfume ahora es ya parte del mío.

nos levantamos y vamos hasta mi cama.

y es todo tan fácil. que yo no me  
imaginaba.



ROMA. enero de 2009.

beep 04

*¡amore! ¿dónde estás? por mi cumpleaños viaje a lisboa. ¿queréis venir también vosotros? beijinhos. l.*

¡lisa! ¿pero qué había sido de su vida?

cuánto tiempo hacía que no sabía nada de ella en el messenger...

vaya. sí.

no estaría mal volver a vernos en lisboa...  
¿después de cuántos años? 12... después de aquel verano a cámara lenta...

y yo creo que cumple... ¡40!

sí. sin duda alguna sería bonito vernos.



ROMA. enero de 2009.

beep 05

*¡de vuelta de barcelona! ¿qué te parece  
un aperitivo a las 17.00. 25 de febrero. en  
las 'portas do sol'\*? besos. e.*



LISBOA. febrero de 2009.

lorenzo y yo nos alojamos en *calçada do duque*. a los pies del *bairro alto*.

bajamos hacia el *rossio*.

atravesamos la *baixa* hasta llegar a la parada del tranvía 28.

la tarde es luminosa y el aire es un poco más cálido que en roma.

así pues cuando llegamos a la parada decidimos emprender la subida del tranvía a pie:

pasamos por delante de la *zé*.

seguimos por *rua augusto* rosa primero y por *rua do limoeiro* después.

hasta llegar a la placita del  
*miradouro*\*.

es un bonito paseo. dado tantas veces. y  
repetido con frecuencia en sueños.

es una subida larga y agotadora. pero por  
alguna razón siempre sugestiva.

lisa y ralf no han llegado todavía.

así que esperamos asomados a la terraza  
rectangular. larga y estrecha sobre los  
tejados rojos de *alfama* que. a un lado del  
*miradouro*. se asoma al río. *o tejo*.

se ven. como siempre. los barcos abajo en  
el puerto. y el ir y venir de embarcaciones  
a lo largo del curso de agua.

le hablo a lorenzo de ese onírico film  
suizo. en la *ciudad blanca*\* de alain  
tanner. donde el protagonista. antes de  
perderse como cualquiera en esta  
desgarradora ciudad. vivía en un barco

atracado en el puerto algún centenar de metros más allá.

y al final llegan lisa y ralf. también ellos a pie.

grandes besos y abrazos.

¿desde cuándo no nos vemos?: ¿hace dos años en *maremma*?\*

¡sí! desde que italia ganó el mundial y nosotros nos descubrimos extranjeros y alienígenas en medio de una celebración chiflada en una localidad toscana.

nos asomamos todos juntos al miradouro.

lisa y yo comentamos entre sorprendidas y *divertidas* que la única cosa que ha cambiado en todos estos años es el campo rodeado de casas donde los niños brasileños jugaban al fútbol.

convertido mientras tanto. cómo no. en un

aparcamiento.

¿quién sabe dónde juegan ahora? recuerdo lo relajante y reconfortante que era verlos siempre allí jugando.

por lo demás todo sigue igual. es como regresar en la máquina del tiempo.

en el chiringuito del miradouro. nos sentamos en la terraza y saboreamos un buen *vinho verde*.

nos encaminamos por las calles cercanas al castillo para luego bajar hasta el *chapiô\**.

después de cenar nos acercamos al *lux\**. *ministerio del baile* en lisboa. para tomarnos la última copa.

me gustaría enseñarle a lorenzo un local en perfecto estilo portugués:

bricolage de alto nivel.

hierba disecada.

pvc flexible y transparente.

el uno sobre la otra sabiamente  
yuxtapuestos sobre una butaca gigante de  
inspiración barroca.

todo apoyado sobre una estructura  
oxidada tal vez hallada casualmente en la  
*feira da ladra*\* un sábado por la mañana  
cualquiera.

el conjunto. siempre. ejecutado con  
impecable buen gusto.

pero el *club* ha sido reservado para una  
fiesta privada y muy antipáticamente. con  
esa antipatía clásica de los locales pijos:  
tú no. no-entras-porque-hoy-yo-lo-decido-  
así. nos dicen que no podemos entrar.

paciencia. rara vez el dinero casa bien con  
el *savoir-faire*.

y el buen gusto estético. se sabe. no es nunca garantía de buena educación.

allá ellos.

damos por concluido nuestro día.  
nos vamos todos a dormir.

mañana es el cumpleaños de lisa. se celebra.

iremos a la playa. parece que el tiempo será magnífico y una buena comida a la orilla del océano en invierno nos parece un óptimo plan para celebrar los 40 años de lisa.

la mañana siguiente nos dirigimos a *fonte da telha*. una playa estupenda al sur de la ciudad. donde yo creo haber estado ya en más de una ocasión después de un viaje interminable en los transportes públicos.

una sola vez en coche con paolo. un chico

de turín con el que yo salía entonces.

pero nunca con lisa.

paseamos por la playa desierta. toda para nosotros. y cuatro pajarinos que dan saltitos por la arena clarísima.

esquivando el agua justo en el momento en que esta llega casi hasta rozarles las pequeñas patas.

hablamos de lo increíble que parece pensar que al otro lado. a miles de kilómetros. se encuentra manhattan.

comemos al sol en uno de los pocos restaurantes abiertos un jueves de invierno.

fotografiamos a dos parejas de jubilados que se colocan delante de nosotros casualmente: quien mirando al mar. quien hablando con quien tiene al lado. con el pelo levemente despeinado por la

brisa.

miman las mejores poses de un grupo  
wave de los '80.

bromeando les llamamos los *joy  
division*\*: ian curtis con el *empire state*  
al horizonte.

acabamos por mojarnos los pies blancos  
hasta la rodilla en el agua fría del océano.

y al final nos vamos.

y en el viaje de vuelta me vuelve a la  
mente:

sí. yo ya he estado aquí. hace doce años.  
ahora lo recuerdo bien. aquella vez que  
después de una calada de cannabis. con  
la complicidad de un sol punzante. mi  
cabeza comprendió. como a través de un  
relámpago. la importancia de las palabras:

de sopesar bien cada una.

de usarlas solo (?!) por lo que significan.

de hacer que exploten en mi cabeza con todo su significado.

de intentar combinarlas en el más simple y eficaz de los modos para mí posibles.

para explicarme.

para explicarme el mundo.

mi mundo.

y en mi cabeza. como un masaje a las neuronas. armónicamente cíclica empieza:

*if you think about the beach* \*.

vamos a cenar al otro lado del río.

lisboa iluminada como un belén. y el puente que como siempre recuerda el *golden gate* \*.

al día siguiente lisa y ralf se marchan para un crucero.

lorenzo y yo nos quedamos en la ciudad dos días más.

me gustaría enseñarle otros lugares.

la ciudad como siempre me envuelve en un mar de recuerdos.

lisa es omnipresente.

los rincones donde hemos comido juntas.

las casas donde nos hemos encontrado en las fiestas.

mi casa donde ella venía a hacer la colada.

las tiendas donde hemos estado.

las calles por donde paseábamos.

los *miradouros* donde conversábamos.

nada que hacer. la *saudade*\*. al final.  
irremediablemente hace acto de  
presencia... para quedarse.

ha estado bien volver a verla. aunque me  
ha parecido un poco en baja forma.

ella que era una fuerza de la naturaleza.

siento el deber de cuidarla un poco.

de ocuparme ahora un poco de ella.

beep 06

*¡amore! ¿cómo es este barco? nosotros  
aeropuerto. nada más facturar. en estos  
días he pensado mucho en ti. prométeme  
que vas a dedicarte a lo que más te gusta  
ahora que con ralf has encontrado una  
cierta estabilidad. besos. e..*



SÜDTIROL.

septiembre de 2009. 2° día.

me despierto.

abro los ojos y no puedo creer mi *visión*:

nuestra habitación está perfectamente orientada al este. y así el sol. que. sin una sola nube en el cielo. es una perfecta y orgullosa esfera amarilla. entra por la ventana sin muchas formalidades. y escoge - mira tú por dónde - a lisa como diana.

y hela aquí. que se me aparece como una *venus de boticelli*: el pelo rubio alborotado sobre la almohada. tan resplandeciente que te daña los ojos. gracias a esta asombrosa luz matutina.

nosotras. chicas urbanas. no estamos acostumbradas a ver este sol al amanecer.

y así fugazmente entiendo a quien se muda al campo.

pero sólo fugazmente.

la primera sensación de desconcierto. nada más despertarme. sorprendiéndome durmiendo con una chica. se esfuma. de golpe. cuando me doy cuenta de que es ella. lisa. y entonces todo vuelve a su sitio y tiene sentido.

no sé muy bien cuál. pero en cualquier caso un sentido.

pero este sol no la calienta también a ella. ni mucho menos a su corazón.

parece sin embargo calentar los mecanismos electrónicos del *pequeño robot* que lleva dentro:

se sienta de golpe en la cama. mecánica. precisa.

girando el busto me mira desazonada.

parece no reconocirme.

como si tuviera que ir a buscar la información en algún lugar recóndito de sus circuitos.

los *kraftwerk*\* empiezan a tocar en mi cabeza. pero son *demasiado alegres* para estas circunstancias.

la etérea *venus de boticelli* se ha convertido en un *terminator* de gris y frío titanio. de un solo golpe.

me encuentro ante. y lo sé bien. un puro y simple *abuso di metallo*\*.

maldigo el sol por no saber hacer su trabajo en toda regla.

y así me preparo para lo peor: en este primer día en las montañas. empieza mi personal *crónica de una pesadilla*

*anunciada\**: mi particular *el*  
*resplandor\**: ¡lisa dame el bate...!

y yo no puedo ignorar que ya me-lo-  
 había-advertido.

suspiro. y me concentro en ejercicios zen:  
*ooooohhhmmmmmm.*

decidimos dar una vuelta por el bosque.  
 subimos. subimos. y llegamos a unas  
 praderas de alta cota. iguales que las de  
*heidi\** para entendernos.

exactamente iguales.

estoy entusiasmada. como *un hillary\** en  
*vacaciones* nada más llegar a la cima del  
 everest.

nunca he estado en un paisaje como este:  
 un panorama que a 360° quita el hipo.  
 con una infinidad de planos sucesivos:  
 montañas altísimas. como en un decorado

al otro lado del valle. y que hasta donde alcanza la vista. parecen no acabar nunca.

y todo a través de un aire purísimo. tan puro. que no parece ni siquiera existir. y que te obliga a preguntarte si por casualidad. estás todavía respirando.

pero dura poco.

y pensándolo bien. también en aquellos dibujos animados. tan inocentes. soplaban siempre cierto aire de *tragedia*.

y así. continuando nuestro camino. acabamos en unas grandes instalaciones de balneario de montaña. donde al parecer venía también freud.

el lugar es estupendo y a la mente no le cuesta mucho imaginar a sigmund con su barba blanca. puro en la mano. paseando por los alrededores y tomando notas sentado en las mesas de la terraza panorámica.

de repente. presa de un *raptus* de imprudente sinceridad. le disparo que a mí verdaderamente *freud me cae como una patada en mis partes.*

no sé por qué lo digo. la verdad. pero inconscientemente - tendría que disculparme por la ironía - así lo pienso. y se lo suelto.

sólo que en mi abismal ignorancia del tema me doy cuenta de que estoy *metiendo la pata hasta el fondo.*

y así mientras las palabras salen una a una de mi boca. siento claramente que estoy casi blasfemando.

delante de ella: una psicóloga. y además ¡de viena!

como si a mí alguien que no tiene ni idea de arquitectura llegara y me soltara que *rem koolhaas\** es un farsante.

pero llegados a este punto la cosa ya no tiene remedio. y espero sólo su reacción.

me preparo para lo peor.

y sin piedad aquí llega: ella me mira sorprendida desde lo alto de su metro setenta y cinco. y a mí me parece que casi puedo sentir sus circuitos conectándose entre sí para sopesar qué castigo infligirme.

me observa. y en un primer momento parece no asimilar.

pero sus circuitos son sabios. producto de años de perfeccionados estudios.

hasta que en una valoración global de la situación. decide que al fin y al cabo. pobrecita. ni siquiera sé lo que digo.

de modo que magnánima. me absuelve distante y fría: se limita a sacudir la cabeza. cerrar los ojos. y suspirando *mirar*

*al cielo fingiendo que yo no estoy allí\**.

y de este modo *absurdo* el día se desliza.

no es esto lo que queríamos. ninguna de las dos.

en un momento dado deja caer algo sobre que no se siente *a gusto*. tras esta noche.

puedo entenderla. por supuesto.

pero también tiene 40 años.

una experiencia sexual que a mí me costaría igualar aunque me empeñara.

y sobre todo hace meses que *juega* a provocarme.

pero yo en el fondo no sé nada de sus circuitos. y pienso que si esta es su reacción yo no puedo hacer más que respetarla.

cenamos y volvemos a la habitación.

¡maldición! el aire está saturado de ese perfume...

así que me precipito a cerrar la puerta que comunica las habitaciones.

me despido y me voy a dormir.  
albergando la esperanza de que en mi habitación. al menos allí. el aire sea más natural. de montaña.

pero me equivoco. ese perfume está también allí. y sobre todo ¡entre las sábanas!

intento dormirme pensando que al fin y al cabo es sólo un perfume. lo olvidaré.

pero ahora.

consciente de la *cronología de los eventos* que da el paso del tiempo. sé perfectamente que ahí. en ese preciso

instante. es cuando empieza mi ruina:

sé que mientras dormía ese perfume ha invadido mis circuitos.

ocupando abusivamente los intersticios de mis sistemas sensoriales olfativo y emotivo\*.

y mi mente vaga recordando ese juego que asiduamente hace lorenzo. ese en el que tienes que adivinar en qué circunstancia un hombre pasa por delante de un hotel de lujo. con una pieza de plástico en la mano. y exclama:  
*¡estoy arruinado!\**...

...oh ¡lorenzo! ¡lorenzo! llevo todo el día negando tu existencia... ¿por qué pienso en ti solo ahora?

y un *pensamiento débil\**. un pequeñísimo destello se insinúa en mi cabeza. apagándose lentamente. mientras yo. cansada. agotada. me desvanezco en el

sueño: quizá en el fondo. en el fondo...  
después de todo este freud... no era tan...  
tan estúpido.



TOKIO.

primera quincena de octubre de  
2009.

llegamos ayer.

después de doce horas de viaje. nos  
arrastramos y perdimos. en una atmósfera  
onírica y amodorrada. por el aeropuerto y  
varias estaciones hasta llegar al  
*ryokan*\* a la una de la tarde. las seis de la  
mañana en italia.

a mí me gustaría resistir por lo menos  
hasta las siete sin dormir para intentar  
coger lo antes posible el ritmo japonés.

exponiéndome más de una vez a un  
colapso en plena calle.

mientras damos una vuelta un poco  
*zombis* por el barrio de *asakusa*. nuestra  
cámara de fotos se bloquea: no  
conseguimos que funcione un botón por

lo que el programa se queda fijo y sobreexposto.

bueno. estamos en japon. la patria de las cámaras de fotos digitales. mañana iremos a comprarnos una nueva.

durante toda esa tarde seguimos igualmente haciéndonos fotos.

el cansancio unido a la sobreexposición hace que parezcamos *viejas estampitas religiosas*: y así en nuestras primeras fotos en japon. yo parezco *la dolorosa*.

lorenzo se me antoja un *san sebastián*.

estudiamos la guía y descubrimos que el barrio especializado en máquinas de fotos es el de *shinjuku*. también distrito financiero.

si no fuera por la máquina de fotos rota seguramente nunca habríamos venido aquí

en nuestro primer día en tokió.

pero ya se sabe el destino puede ser muy  
pero que muy *cruel*.

y así. mientras paseamos por las calles  
brillantes e inmaculadas. de repente y sin  
preaviso. con *alevosía* y por la espalda me  
asalta: ¡ese perfume que no advertía desde  
*südtirol!*...

me paro.

un escalofrío me recorre la espina dorsal.

todas mis alarmas se encienden.

me siento como bambi en medio del  
bosque al advertir el olor de los  
cazadores.

afino todos mis sentidos: aguzo mis oídos.

el corazón me late fuerte. mi respiración  
se vuelve corta y acelerada.

aterrorizada miro a mi alrededor y mis ojos recorren veloces sus órbitas. tan veloces. tan desesperados que parece que describen rotaciones de 360°.

busco. y no encuentro. al predador malvado.

e inesperadamente. *voilà*: una graciosa japonesita de mediana edad. deliciosa en su uniforme *dior*. etérea y aparentemente inocua cruzando la calle despreocupada.

parece también ella una *top manager*.

pero qué pasa: ¿os regalan a todas el mismo perfume con el *blackberry*?

lisa: ¡maldita bruja hecha psicóloga!...

¡y yo que odio los perfumes!...pero este...  
*joh este!...:*

*esa fragancia tan femenina. pero al mismo tiempo sencilla. elegante y*

*refinada. construida entorno a la fresia y el lichi. flores blancas. pero sobre todo a ¡una delicadísima rosa! y que - esto de verdad no era indispensable - deja un efluvio caliente y levemente dulce. gracias al ámbar en las notas de cola...*

¿tenían que usar necesariamente el ámbar?

¿tenía a la fuerza que dejar un efluvio?

¿dónde han ido a parar los perfumes serios: secos. rigurosos y respetuosos con el prójimo. hechos para ser apreciados sólo por ti y por quien tú decides que puede llegar a tres centímetros de tu cuello?

¡pero no!

la flor y nata de los investigadores y químicos. en un homenaje perpetuo a tratinick\*. se estrujan las meninges en asépticos laboratorios - y aquí sí

*pecunia olet*\* - para transformarnos a todos en seres dependientes de aromas más que improbables: imposibles en la naturaleza.

en los días siguientes iba a poder acostumbrarme tanto al perfume como a mis sobresaltos.

llegó un momento en que capitulé: comprendí que me encontraba frente al *eau de toilette*. o *de parfum*. o a lo que diablos fuera. más de moda en los barrios *cool* de tokió.

*eau de toilette.*

*eau de parfum.*

*¡eau de torture!*



SÜDTIROL.

septiembre de 2009. tercer día.

la noche pasada en soledad parece haber tranquilizado a lisa.

a mí sin embargo me ha dejado bastante indiferente.

desayunamos en la terraza disfrutando del paisaje y mirando el mapa de los alrededores para decidir qué ruta hacer hoy.

la mirada de lisa se detiene en una cima de 2.300 m. de altura bastante lejana y. con los ojos un poco alucinados. me dice: vamos allí.

yo no he vuelto a la montaña desde que era niña.

intento hacerla razonar bromeando.

le digo que yo. sí voy hasta allí. pero luego un helicóptero nos tiene que traer a la pensión a tiempo para la cena de las siete.

ella insiste.

así que voy a preguntarle a la dueña de la pensión.

me dice que esa cima es el paraje más bonito de toda la zona. y que con este día tan estupendo llegar hasta allí es lo mejor que podemos hacer.

me explica el itinerario de ida y el de vuelta\* y me asegura que podemos estar tranquilamente de regreso en la pensión a tiempo para la cena.

la quiero creer. de modo que triunfal vuelvo donde me espera lisa.

le digo que tenemos tiempo si salimos ahora.

el primer tramo es un poco más duro. pero después. en la altura. el camino se hará más fácil.

así que nos encaminamos subiendo a través de bosques. carreteras. praderas. vadeando riachuelos. y saludando a más vacas que personas.

lisa hace fotos.

siempre se le dio muy bien la fotografía.

me acuerdo que en lisboa se paseaba con su cámara haciendo fotos en blanco y negro. justo como wim wenders\*. sólo unos años antes.

y me acuerdo que tenía también una LOMO\*.

ella es de hecho mi fotógrafa oficial de aquella estancia en lisboa.

guardo. en realidad siempre he

conservado solo. las fotos que ella me ha hecho.

le pregunto por qué ha dejado de hacer fotografías si se le daba tan bien.

no sabe muy bien qué decirme.

me contesta distraída. mientras sigue haciendo fotos. y masculla algo sobre su incapacidad de hacer lo que más le gusta.

para por el contrario dedicarse a lo que se supone que son cosas responsables.

le hablo de malka spiegel. la bajista y cantante de los minimal compact en los 80 y de los githead en la actualidad. mujer del gran colin newman\*. que es también una fotógrafa buenísima. y que todavía ahora usa la LOMO a la que incluso le ha dedicado una canción. que si no recuerdo mal yo le mandé hace algunos años:

*my LCA (little box of magic)\*.*

seguimos subiendo y la cuesta se nos hace un poco más dura y larga de lo que habíamos imaginado.

bueno. yo no en realidad. lisa y la dueña de la pensión.

será un hecho genético - reflexiono estúpidamente - quizá las rubias no saben calcular bien las distancias.

sin embargo a mí mi infancia de castaña montañera no me engaña nunca en esta materia.

llegamos a la cima hacia las tres y hacemos una pausa para comer.

y el sol que hasta aquel momento nos había acompañado. obstinado. mientras sufríamos en las subidas. decide desaparecer justo en el momento en el que más lo necesitamos: paradas y sudadas a 2.300 metros de altura.

en perfecto estilo *fantozzi*\* pedimos una sopa de wüstel: incomible pero caliente.

y como si estuviera vaticinado. nada más levantarnos para reemprender el camino de vuelta. el sol empieza afanosamente a apartar los nubarrones que hasta entonces lo cubrían.

y al final lo consigue. acompañándonos burlón todo el camino de vuelta.

y a mí no me queda más que rendirme y. cuesta abajo. admirar a pleno sol el fascinante animal que ella cobija.

pero empieza a hacerme daño una bota.

así que decidimos cambiar el itinerario de vuelta.

siguiendo el que nos ha indicado la dueña de la pensión es prácticamente imposible llegar para las siete.

me siento muy contrariada y preocupada.  
si me hago daño. de verdad podría  
quedarme inmovilizada en medio de las  
montañas.

y creo haber preocupado también a lisa.

que por eso no hace más que repetir que  
por qué en las señales que encontramos a  
lo largo del camino no están indicadas las  
distancias. y que en austria siempre es así.

yo le digo que estamos en italia. y que  
consulte el mapa.

sus circuitos que - confieso - empiezo a  
sospechar que están un poco dañados.  
como siempre se resisten a hacerme caso.

y yo. agotada y angustiada. consigo solo  
discurrir - de nuevo estúpidamente - que.  
para mí es oficial: las rubias no saben  
calcular las distancias.

así que lisa sigue obsesiva quejándose de

las señales.

pero afortunadamente sigue también haciendo fotografías.

y de este modo al final del día. cuando después de un gran esfuerzo y tanta ansiedad. llegamos aliviadas a tiempo para la cena. hemos acumulado un buen repertorio de preciosas fotografías: de setas. flores. mariposas. praderas. cabañas de madera...

y naturalmente de ella y de mí.

después de la cena empieza el *rito del fuego*.

lisa parece haber aprendido a encenderlo sin mi ayuda. pero. como en todo rito que se precie. sigue llamándome cuando tengo que soplar.

sólo al final. para dar el toque final. el

toque de clase dado por el *chef*.

nos sentamos delante de la chimenea.

y ahora es cuando empieza: me dice que tiene miedo porque me echará de menos.

teme que echará de menos mi forma de hablar.

mi forma de mirarla.

mi forma de caminar - que hoy ha tenido la oportunidad de observar bien - con todos los kilómetros que nos hemos hecho...

tiene miedo de que cuanto todo esto acabe. fatalmente echará de menos *todas esas cosas*\*. y yo no estaré allí para abrazarla.

porque estoy en otra ciudad.

porque estoy con lorenzo. mi *puerto*

*seguro* como ella lo llama.

y es por ello por lo que ella me invita. sí.  
a entrar en su cama. aunque sea pequeña.  
por esta noche.

pero que no quiere saber nada. no. de  
entrar en la mía. aunque sea más grande.

no quiere saber nada de entrar en mi  
habitación. de entrar en mi mundo.

me coge desprevenida. ¡esto es lo más  
parecido a una declaración que ella me ha  
hecho nunca!

y con total sinceridad. totalmente  
inesperada.

no sé qué decir por lo que torpemente.  
improvisó algo sobre el hecho de que yo  
me siento muy inadecuada para ella.

que también ella tiene un novio - ralf -  
que yo nunca nombro salvo en este

momento.

y que es verdad que vivimos en ciudades diferentes. pero - lanzándome insensatamente a *hacerme la desenvuelta* - precisamente por esto el problema es inexistente: sé a ciencia cierta que la echaré de menos. lo sé y punto.

he sobrevivido a situaciones peores.

y ella también.

pondero su invitación.

esto lo cambia todo. si ella *siente* algo por mí. cosa obstinadamente negada hasta el momento. todo cambia.

así es que me parece deshonesto que hoy durmamos juntas. después de lo que me acaba de confesar.

si ocurriera. entonces sí que me echará de

menos.

pero al mismo tiempo lo deseo.

la tentación es demasiado fuerte.

de modo que cínicamente pienso para mis adentros: ¡cuándo se me vuelve a presentar una ocasión como esta!

diez años de vida en roma no han hecho de mí una *buena chica* precisamente.

y es así como *pasando olímpicamente* de todos mis principios. total en esta historia lo he venido haciendo una y otra vez. me presento en su cama.

e inevitablemente hacemos el amor: dos veces...

con todo lo que hemos caminado... y a nuestra edad.

me levanto y salgo un momento de la

habitación para ir al baño.

cuando vuelvo me quito los pantalones y de nuevo me meto en su cama.

y en ese preciso instante me doy cuenta. por primera vez sorprendida. de lo agradable que resulta esa sensación - para mí totalmente desconocida - de piernas suaves. perfectamente depiladas. rozándose.

solo que le parece increíble a ella también.

y como si hubiese recibido una descarga eléctrica.

como empujada por un muelle. se incorpora en la cama hasta sentarse.

y aquí se me presenta de nuevo.

el *pequeño robot* japonés. que con una voz metálica. *suavemente* me susurra si

me importaría irme de su cama.

¡claro que no! ¡por favor! ¡qué cosas! yo soy toda una señora...

aunque sé perfectamente que en realidad soy sólo un niño de dos años jugando a construir puentes de verdad con piezas de plástico lego.

así pues me vuelvo a mi habitación.

mejor así. necesito dormir. y lo sé perfectamente: si me hubiera quedado habría sucedido una tercera vez...

¡con todo lo que he caminado!... y a mi edad.



ROMA. Julio de 2009.

beep 07



*recuerdos desde tu disney lenin. ¡¿tu lorenzo es también comunista?!...;) l.*

sonrío. lisa está en moscú por trabajo.

bromeando le he preguntado si podía ir a *darle recuerdos* a lenin de mi parte al mausoleo de la plaza roja. y este es el resultado.

imposible negarlo.

efectivamente. el kremlin ahora parece

más bien el castillo de blancanieves.

igualmente inútil intentar explicar a la *top manager* de una multinacional la diferencia entre un comunista y un anarquista. pero también entre un *punk* y un agente humanitario si es por esto.

para ellos somos únicamente gente que está *mal de la cabeza*: no entendemos todo el bien y el *bienestar* que el capitalismo ha creado.

una pena que ellos contemplen siempre un único hemisferio geográfico y social del mundo. dando metódicamente la espalda precisamente al otro. que con la misma sistematicidad y sin piedad. es saqueado.

pero lisa y yo acumulamos ya bastantes incomprendiones entre nosotras como para añadir también esta político-filosófica.

así que no abordo la cuestión y me limito a decirle que me ha enviado una foto

preciosa y que busque cobijo: ese  
magnífico y dramático cielo amenaza  
lluvia.



SÜDTIROL.

septiembre de 2009. cuarto día.

decidimos quedarnos todo el día en la piscina.

después de ayer. por el momento. tenemos bastante de rutas de montaña.

el día es límpido y nosotras pasamos serenamente el tiempo leyendo. escuchando música.

contándonos lo que leemos. lo que escuchamos.

ninguna alusión a lo que nos dijimos ayer. ni mucho menos a lo que pasó.

para mí es sin duda una decisión.

empiezo a estar cansada de estas *dinámicas de adolescentes*. y concluyo

que es infinitamente mejor así.

después de cenar. empieza de nuevo el rito del fuego.

a estas alturas lisa es un jefe de calderas consumado: en un *pis-pas* organiza un fuego vivo y chispeante.

la observo desde la terraza mientras me fumo un cigarrillo.

vuelvo dentro y le doy las buenas noches.

en mi habitación vuelvo a leer: john. después de meses de espera. recibe finalmente la llamada de un productor que le propone escribir el guión de una serie de televisión.

el pícaro productor lo engatusa diciéndole que tiene entre manos una trama que le viene como anillo al dedo. y le hace creer que le ha preparado una sesión en exclusiva para el visionado del episodio

piloto.

cuando john llega a los estudios descubre amargamente que la proyección ha sido organizada para otros cincuenta escritores aproximadamente. de los cuales él es el más viejo.

ha sido un golpe bajo pero lo que de verdad empuja a john literalmente hacia la náusea es el sujeto protagonista de toda la historia: el-perro-caniche-de-la-hija-mimada-de-un-especulador-de-wall-street.

esto es demasiado para el orgulloso amo de *estúpido*\*.

así que huye de aquella farsa para no vomitar en la sala a oscuras.

oigo que llaman a la puerta. y aquí llega lisa que entra en la habitación y se sienta a los pies de mi cama.

me pregunta qué estoy haciendo y le

cuento lo de john. su rabia e impotencia después de la que le ha jugado el productor.

ella me escucha y me mira como si le hablara en un idioma extranjero.

y de hecho es así: nosotras hablamos en portugués. que en realidad no es el idioma de ninguna de las dos.

¡he aquí la explicación de por qué no nos entendemos!

al final de mi relato ella me observa con atención.

me da las buenas noches y sin previo aviso se me lanza al cuello y empieza a besarme mientras se desnuda.

con los ojos como platos por la sorpresa intento no hacerme daño: ella es bastante más corpulenta que yo.

le pregunto si mañana me hablará si ahora nosotras *dormimos juntas*.

con la cabeza y jadeando me dice que sí. aunque en mi cabeza suena sin piedad *vatte a fidà: sò bboni tutti a mettece 'na scrittaaa\**.

pero me parece tan vulnerable. tan transportada por el deseo que. dejándome fatalmente llevar. la quiero creer.

es el tercer día que estamos juntas y por alguna razón malsana surgida en mi cabeza - ¿que me ha saltado al cuello? - me siento en el deber de dar un paso más.

como si ella me implorase... *pruébame*.

y como si estuviera escrito en el guión de una película de *serie b\**. de nuevo de un salto. va y se levanta.

improvisa no sé qué cosa.

una llamada que tiene que hacer sin falta.  
y escapa por la puerta. jurando que  
volverá en cuanto termine.

sé perfectamente que no es verdad: he  
oído excusas mejores a lo largo de mi  
vida. mi-querido-y-pequeño-robot-  
japonés-de-aleación-de-titanio.

no me equivoco. y no vuelve.

yo estoy cansada de todo esto. y me  
adormezco oyendo mi corazón  
retumbando en la cama de un modo  
absurdo. como una desconsolada nana.

*your clock is ticking. tick tack. tick tack.  
your heart is beating. tum tum tum tum  
tum\* .*



SÜDTIROL.

septiembre de 2009. último día.

me despierto. y lo siento claramente.

hoy no quiero volver a representar las escenas de *dolls*\*: ella delante y yo detrás. yo delante y ella detrás. unidas por un hilo. no rojo. sino transparente. vagando por bosques y montañas.

hoy no conseguiría hacerlo.

y además el pie me duele todavía.

es nuestro último día aquí y para mí es infinitamente más fácil empezar a despedirme de ella desde este momento.

decido quedarme de nuevo en la piscina con john y su perro *estúpido*. con nacho. nick y todos los demás en el *ipod*. ellos sí que me quieren y me entienden. ellos sí

que son *amigos de verdad*.

lisa se echa al camino sola.

hay unas cascadas no muy lejos de aquí.

me dice que volverá para comer. y que la espere para hacerlo juntas.

le digo que sí. aunque en realidad yo paso olímpicamente de esperarla para comer.

vuelve después de algunas horas.

me llama desde lejos.

yo levanto la cabeza de mi libro y la veo.

me sonrío. parece contenta. casi feliz de volver a verme.

lanzo un suspiro de alivio.

durante la comida me pide que la ponga al

día sobre mi libro. así que le hablo de la lección magistral que *estúpido* imparte a todos los perros con *pedigree* del vecindario. en particular al pastor alemán y fascista de nombre *rommel*.

se ríe. parece divertida. y me mira de ese modo ya visto. en esas pocas ocasiones en que me parece entender que en el fondo ella *me quiere*.

agradecida. alzo los ojos al cielo y pienso: *¡gracias john!*

el sentido del humor. y la risa despreocupada no nos han faltado desde luego en estos cuatro días pero. por algún extraño motivo. le cuesta mucho permanecer entre nosotras:

al contrario. se evapora a la misma velocidad supersónica con la que el alcohol étílico lo hace sobre una plancha de metal ardiente.

me siento reconfortada.

de repente. da la impresión de que corre un aire terso. diáfano entre nosotras.

más transparente de lo normal.

me siento tentada a hablarle del *pequeño robot* que lleva dentro. pero la diminuta. pequeñísima. parte sensata que hay en mí. sale ganando. y decide dejarlo caer.

el resto de la tarde hablamos de nuestros planes futuros:

del trabajo.

ella muy probablemente empezará un proyecto en pekín. aunque este trabajo - que ella consigue hacer tan bien - no es exactamente lo que ella querría verdaderamente hacer en la vida.

de nuestras relaciones sentimentales.

de lisboa.

de mis antiguos *novios* que ella conoce.

de tener hijos o no.

y así. apaciblemente. pasan algunas horas de esta tarde cristalina.

pero inexorablemente. como un cambio de la guardia real. hacia las cinco de la tarde. con la puntualidad de una *milady* que debe absolutamente tomar el té. como un niño que tiene que merendar. algo se tuerce:

comienzan sus miradas de reproche.

no se está quieta en la silla.

me parece oírla resoplar.

desesperada por enésima vez. le echo la culpa al exceso de oxígeno.

esta vez no quiero saber nada: me aísló.

nacho. de nuevo. viene a socorrerme\*:  
yo subo el volumen del ipod.

nos cambiamos para la cena.

el papel cínico e indiferente que me he  
construido no lo interpreto a la  
perfección.

de modo que mientras conversamos en  
la mesa me doy cuenta realmente de que  
mañana ya no la veré más:

no existirá ya esta mesa.

ni los mismos vecinos en la mesa de al  
lado.

ya no existirá el *rito del fuego*.

pero sobre todo ella ya no estará.

ya no estará su presencia. que yo en el

fondo adoro. incluso cuando se comporta como una *demente*. como sólo ella sabe hacer. como - una vez más y sin desmentirse. *fiel a la línea*\*. como un foucault inspirado deja impresionado a deleuze\* - me ha vuelto a demostrar perfectamente en estas vacaciones.

y de repente. involuntariamente. algunas lágrimas empiezan a resbalar por mi cara.

y en ese momento de angustia desconsolada. ¿ella qué hace?

¿qué se le ocurre?:

¡empieza a hacerme fotos!

¿pero qué es lo que tienes en lugar del corazón?

no existe límite.

con ella el límite nunca existe.

¡es *punk* y ni siquiera tiene idea de qué es eso!

de titanio. reforzado.

tú. *amore mio*. estás hecha de  
**t.i.t.a.n.i.o.r.e.f.o.r.z.a.d.o.**

y mi más sincero pésame va al *querido*.  
admirable. ralf.

de vuelta a nuestras habitaciones nos  
damos las buenas noches.

me voy a la cama y hete aquí de nuevo:  
*tum tum tum tum tum...*

no consigo dormir.

así que decido levantarme e ir a abrazarla  
fuerte. que es la única cosa que yo habría  
querido hacer siempre.

y ella lo sabe.

llego hasta su cama y se lo digo.

me hace sitio. me acuesto a su lado.

ella me coge la mano izquierda y la apoya sobre su pecho.

por lo menos en esto estamos de acuerdo.

me quedo así durante algunos minutos. y la siento respirar con fatiga. como ya lo he sentido en más de una ocasión en estos días.

parece ser que su diafragma no siempre consigue expandirse como debiera. y esto a ella. como también a mí. nos preocupa bastante.

así pues con cuidado. buscando la posición más adecuada. me acerco más a su cuerpo. y empiezo a respirar profundamente. intentando darle un ritmo que ella pueda seguir.

el ritmo de su respiración se normaliza  
pero no se dilata.

de modo que. lo único que al final  
consigo. es sólo que ese perfume. de  
nuevo - protagonista no invitado e  
indiscutible de este asueto en las alturas  
nuestro - permanezca. definitivamente  
grabado a fuego. en mi cerebro.

tal vez para siempre.



TOKIO.

primera quincena de octubre de  
2009.

@ OI

*¿cómo va por japon?*

*¡mándame fotos!*

*¿podrías también enviarme tus datos  
bancarios para hacerte una  
transferencia?*

*estoy en dubai: me siento cansada pero  
estoy bien.*

*piscina. calor. un mundo diferente.*

*l.*

sonrío. recuerdo perfectamente la última  
vez que estuvo en dubai. siempre por  
trabajo. el pasado julio.

y también esa piscina. desde la que me envió aquella foto *sexy* de su larga. tersa y perfecta pierna. perlada de gotas. con el fondo azul y fluctuante del agua.

pero también la misma vez en que una noche. acercándose sola a una playa solitaria. para sentarse frente al mar a oír el batir de las olas. un guardia de seguridad se le acercó de repente metiéndole la mano directamente entre las piernas.

como si una mujer no pudiera ir sola a un lugar oscuro. sin arriesgarse a que un hombre le dé. como mínimo. la *lata*.

dejándome con esta historia. en roma abatida. sinceramente también un poco *cabreada*... pero sobre todo *impotente*.

después de algunos días. decido enviarle alguna foto de nuestros primeros días en tokio.

naturalmente elijo aquellas en las que  
estoy sola.

naturalmente. aquellas en las estoy más  
favorecida.

@ 02

*object: 3 razones por las que tokio es una  
ciudad hecha para mí.*

*attachs: 5 fotos\**

*esta ciudad es sin duda increíble porque:*

- *todo está hecho a mi medida.*
- *puedes recorrerla en bicicleta y  
cuando te cansas comer sushi y sashimi  
cuanto quieras.*
- *los japoneses son súper súper  
educados y respetuosos con el prójimo.*

*¿y tú? ¿qué tal estás? ¿cuándo vas a las azores? espero que allí puedas por fin relajarte y descansar.*

*baci.*

*e.*

*\*\* los datos bancarios te los envío en cuanto llegue a roma. ya te he dicho que no es urgente :).*



TOKIO.

primera quincena de octubre de  
2009.

*ningún correo nuevo.*



TOKIO.

primera quincena de octubre de  
2009.

*ningún correo nuevo.*



KIOTO. octubre de 2009.

*ningún correo nuevo.*

tengo que admitirlo. este silencio suyo me turba.

ningún comentario sobre las fotos.

ningún comentario sobre las azores...  
cierro los ojos: *oooohhhmmmmmm*.

el aire nítido y efervescente de este otoño  
cálido tiene un no sé qué de futurista.

cinético.

y entonces nos movemos en bicicleta.

es el mejor modo de poner todo en  
circulación: sangre en las venas. aire en

los pulmones... ideas en la cabeza.

y esta idea llega y se dilata en el cerebro.  
explota. ¡bum!

trueno fuerte. nítida. retumba delirante:

¿porque dime tú qué tiene el danubio que  
no tenga el sella\*?!

¡y entonces!...

¡sea pues toda asturias contra viena!...

¡mineros vs. bailarines de vals!...

¡clarín vs. musil!...

¡frixuelos vs. *sacher torte*!...

nos paramos.

me siento malherida. casi asustada.

tengo escalofríos.

dificultad para respirar.

hay un canal.

estamos en kioto. está lleno de canales.

lorenzo quiere hacerme una foto.

me siento exhausta. tengo fiebre.

pedaleando. como un *kayak* después de los rápidos. volvemos hacia el *ryokan*.

empiezo mi terapia del té verde.

mineros contra bailarines de vals -  
mineros contra bailarines de vals -  
mineros contra bailarines de vals -  
mineros...

caigo dormida.

me despierto más descansada. todavía está oscuro.

lorenzo quiere hacer el amor.

nada que objetar.

me gusta hacer sexo con él.

antes de él nunca había hecho el amor con alguien que me amase de verdad.

tan valientemente. tan declaradamente.

y es por esto por lo que es siempre intenso. incluso después de estos cinco años juntos.

por esto y porque yo nunca le he declarado mi amor incondicional.

por otra parte. mentir. nunca ha sido mi fuerte.

en mitad del *ejercicio* me sorprendo pensando cuáles son las cosas que hago con lorenzo que puedo o no puedo hacer con lisa.

y en mi cabeza martilleante. obsesiva.  
*industrial: she-is-she-and-she-is-you-  
too\**...

¿hasta qué punto son importantes?

¿hasta qué punto me gustan?

¿puedo prescindir de ellas?...

soy una cabrona - ¡y hasta me pongo a  
cantar!... él no se merece esto... ¡él no!

y una parte remota de mi cerebro. más  
enferma si cabe. se sorprende  
componiendo una especie de catálogo.

no tengo palabras para definirme.

así pues decido que en todo caso la  
penetración mantiene siempre un puesto  
muy pero que muy alto en la  
clasificación...

no sé. verdaderamente no creo que

pudiera renunciar nunca a ella.

... sigue. sí. sigue. *amore. united...*

distraída por mis *reflexiones peregrinas*  
digo que sí cuando lorenzo. como  
siempre. me pregunta si se puede correr  
dentro.

nada más oír sus jadeos me doy cuenta:

*¡joder!...* sí es verdad. hemos hablado de  
intentar tener un hijo pero... *¡coño!...*  
quizás no es este precisamente el  
momento más adecuado para intentarlo...

afligida. extremada. por estos  
pensamientos demasiado contradictorios  
incluso para mí. me asaltan mis  
malditamente católicos.

desmesurados.

sentimientos de culpa.

esto tiene que acabarse. tengo que dejar de *invitarla* a la cama con nosotros.

así no hago más que hacernos daño.  
¡basta!

soy una puta. soy una auténtica cabrona. y además... *¿bisexual?*

y ahora no lo sabe nadie más que mi *peor enemigo*: la persona que más me odia en el mundo y que ahora ni siquiera quiere hablarme. lisa...

claro. hasta que tenga el valor de hablar con lorenzo.

entonces serán dos los que me odien estupendamente.

así habré cerrado por fin el círculo y los habré perdido a los dos.

tal vez es esto lo que tiene que ocurrir. acabaré perdiéndolos. lo sé. me conozco.

y tal vez sea esto lo mejor para todos.  
por otro lado. ¿no es este el país de los  
kamikazes?

y yo soy. os lo aseguro. la mayor-experta-  
del-mundo-en-jugadas-de-*viento-divino*\*.

todavía es de noche y me aletargo  
pensando:

¡oh mamá! ¡mamá! ¡perdóname! sé que lo  
harás. aun haciendo un esfuerzo.

pero. te pido solo un favor: deja de ir  
diciendo por ahí que todos tus hijos son  
leales y fieles.

tal vez lo eran. tal vez dos lo son todavía.  
pero no la tercera.

tu última hija ya no es la persona fiel. ni  
leal. que tú. con tantas fatigas. has  
educado con tu ejemplo.

tu última hija simplemente no es una persona de fiar y además es una cabrona.

y te juro mamá que lo he intentado. ser una *buena chica*: ir todos los días a trabajar.

pagar a hacienda como si me importase algo la pensión y mi futuro.

volver a casa.

hacer la cena y ver una película en dvd.

sentada con mi chico. amorosamente en el sofá.

lo he intentado.

pero todos vosotros lo sabéis.

y erais los primeros sorprendidos.

todos sabéis perfectamente que esto no va conmigo.

que todo esto en el fondo no tiene nada  
que ver conmigo.

porque la vida es una sola - como  
frecuentemente me recuerda lisa.

o porque yo lo quiero todo - como a veces  
me echa en cara.

sea como sea el resultado es que.  
mientras hay quien se lanza al vacío desde  
una avioneta a miles de metros de altura.

o quien hace *râpel* con las cuerdas y todos  
los bártulos hasta el fondo de una gruta  
oscura. para encontrar ese escalofrío que  
da descubrir su propio límite.

yo por mi parte. para encontrar mi *viento  
divino* personal. siento el deber de hacer  
saltar por los aires mi vida con una  
frecuencia cíclica. hacer *tabula rasa...*  
*et on recommence!*\*.

pero no te preocupes demasiado mamá:

un 66,6% de éxito con los hijos no es un porcentaje tan malo después de todo.

me pregunto cuándo fue cuando cambió todo. cuándo fue cuando la frontera entre lo honesto y deshonesto se diluyó en mi cabeza. se volvió tan *liquida*\* y fluctuante.

¿cuándo dejé de preocuparme por los sentimientos de los demás?

¿del daño que puedo hacerles?

me pregunto. y no sé darme una respuesta.

me siento una bala perdida para cualquiera que intente acercarse a mi corazón. y quiero sólo desaparecer.

cierro los ojos e intento volver a dormirme.



FUKUOKA octubre de 2009.

*ningún correo nuevo.*

hemos llegado a fukuoka después de seis horas de viaje desde kioto.

bromeando la llamamos la *napoli*\* japonesa.

porque hace bastante más calor que en tokiyo y kioto.

pero sobre todo porque aquí hay quien tiene el valor de tirar las colillas al suelo (!).

y en algunos cruces. cuando se acumulan unos cuantos coches. ¡se saltan el semáforo en rojo! provocando miniatascos que duran algún segundo.

¡incluso los autobuses públicos lo hacen!

nos sentimos incrédulos y desconcertados.

por un instante nos quedamos  
embobados sobre nuestras bicis como un  
*manga* en imagen congelada.

sorprendidos. con los ojos y la boca como  
platos. mientras relámpagos de colores  
continúan moviéndose detrás de nosotros.

nos encontramos. y no damos crédito.  
ante la máxima expresión de lo que la  
indisciplina civil de este pueblo puede  
generar: estamos. resumiendo. en  
*napolioka*.

he llegado aquí como quien llega a  
*lourdes*: con todas mis esperanzas de  
*curación*. de redención y expiación.  
puestas en las manos de la virgen.

aquí se encuentra una de las primer  
as obras construidas de rem koolhaas: un

grupo de viviendas de lujo en el complejo de *nexus world*.

y ya se sabe. en mí rem siempre ha tenido un gran efecto terapéutico y catártico. incluso cuando hace *género de lujo*.

lo ha conseguido con el *kunsthal*\*.

incluso con el *educatorium*\*. que puede no considerarse tan poético. pero que lo es. ¡vaya si lo es!

lo ha conseguido con proyectos nunca construidos o vistos. sólo a base de estudiarlos frenéticamente casi con lupa. en las páginas de ‘*el croquis*’\*.

lo ha conseguido también con un libro - ¡estos arquitectos que escriben!: *delirio en nueva york*. esa *chic* y fascinante declaración de amor a manhattan. llena de anécdotas y postales amarillentas. coleccionadas y custodiadas a lo largo del tiempo. tiernamente en la memoria. como

los recuerdos de una intensa historia de pasión.

pero sobre todo. lo ha conseguido con una de las historias breves que contiene: la de los nadadores-arquitectos constructivistas rusos. que armados de grandes esperanzas. parten de moscú en 1923 y surrealísticamente nadando y nadando. en una piscina flotante empujada por el simple principio de acción-reacción. cruzan el océano atlántico atracando por fin en *manhattan*. completando así tan singular peregrinación.

... si lo han conseguido ellos puedo conseguirlo también yo.

de modo que. pedaleando. pedaleando. a través del océano de una anónima periferia de casitas japonesas. siempre y de todos modos infinitamente más dignas que nuestras periferias. llegamos al *nexus world*. y al proyecto de OMA\*: 24 viviendas. dispuestas en dos manzanas de

doce viviendas cada una.

apartamentos de tres plantas  
delicadamente dispuestas como deliciosas  
porciones en un *bentò*\* inclinado.

pero no podemos entrar. los ricos saben  
siempre proteger bien sus moradas. su  
intimidad.

no como nosotros los pobres y malditos.  
que lo cotorreamos todo a los cuatro  
vientos. vivimos en barracas  
existenciales y no solo. e incluso hay  
quien va y lo cuenta en televisión. solo  
para que le vean.

en eterno recayendo. inconscientemente  
alimentando. tozudamente *reescribiendo*  
*la espiral*\* infinita. de la histórica  
explotación de las masas.

esa que como objetivo último tiene crear.  
como siempre producir. beneficios.  
plusvalías para terceros.

y todo esto sin ni siquiera tal vez saber  
quién era andy warhol\* y ni mucho menos  
guy ernest debord\*.

y pensar que nos lo habían advertido bien  
de pequeños: *si no quieres ser como éstos.  
lee!*\*

me sacudo el cerebro. de nuevo. estoy  
divagando.

vuelvo con la mente a fukuoka: ¡¿así  
que nada de redención para mí esta vez  
querido san rem?! - o como dirían aquí  
*rem-san*\*.

¿a qué santo puedo ahora encomendarme?

ahora me queda solo pekín.

y la parte más masoquista de mi mente  
recuerda que este será con mucha  
probabilidad el próximo destino  
profesional de lisa.

pekín. allí donde yo quería realmente ir en peregrinación en lugar de a japon. hasta que un manager de la CCTV\* tuvo la genial idea de dar una fiestecita privada antes de la inauguración oficial de las instalaciones completas de la tv pública china. con fuegos artificiales fuera de control incluidos.

provocando un incendio colosal. que en pocas horas devastó completamente el complejo hotelero anejo al edificio principal.

destruyendo completamente el primero.

dañando muy seriamente el segundo.

y retrasando de este modo meses. si no años. la inauguración de la que se anuncia como la obra maestra en absoluto. la *divina comedia* - con sus círculos y todo - de la arquitectura contemporánea de los últimos 40 años.

¡muchas gracias *sr. chan!*

ahora usted tendrá también sobre su conciencia la fallida recuperación psicológica de una arquitecta *quijotesca*: loca de amor por la literatura. la arquitectura. la música... ¡y por una rubia!...

vuelvo a divagar.

soy. definitivamente. un caso perdido.



SHINMACHI (gumma. Japón).

finales de octubre de 2009.

*ningún correo nuevo.*

hemos llegado hasta el *japón profundo* para ver una de la obras de SANAA\*. grupo de arquitectos japoneses cuyo *rastro* seguimos en este viaje.

Llegar hasta aquí no ha sido fácil.

pero hemos estado ya en *kanazawa* para ver el museo de arte contemporáneo del siglo XXI\*. y sabemos muy bien que el esfuerzo será ampliamente recompensado.

hemos salido de *nagano* a las nueve de la mañana. hemos cogido un tren hasta *takasaki*. y luego otro hasta *shinmachi*. un remoto centro habitado en el *gumma*.

tras bajar del tren nos informamos sobre cómo llegar a *onishi*. que es donde en realidad se encuentra el centro cívico.

con un poco de dificultad. en un inglés titubeante nos dicen que tenemos que esperar una hora el autobús que nos dejará en la parada justa.

es la primera vez en dos semanas que tenemos que esperar un medio de transporte y nos resulta un poco raro.

reímos pensando que en roma esto es lo normal.

y nos preparamos. pacientes. para la espera. a la entrada de la estación.

yo decido escuchar un poco de música.

lorenzo va a explorar los alrededores.

lo observo estudiar un panel con horarios escrito en *japonés cerrado*. del cual.

obviamente. no entiende absolutamente nada.

y mientras se dedica a estos menesteres. una señora japonesa de mediana edad se le acerca por detrás y le pregunta si necesita ayuda.

lorenzo se da la vuelta y le empieza a hablar.

él *adora* estas situaciones de modo que. desde la *burbuja* de mi selección musical. observo divertida la escena.

de repente se vuelven y me miran.

así que siento el *deber* de quitarme los auriculares y acercarme a saludar.

se llama kyoko.

habla muy bien. extrañamente. el inglés.

y quiere saber. curiosa. qué hacen dos

italianos en *shinmachi*.

le explicamos que queremos ir a ver el centro cívico a *onishi*. y que luego iremos a las termas de *takaragawa* por la tarde.

nos mira atónita.

incluso asustada.

nos dice que no lo conseguiremos nunca. y se dirige hacia su amiga. que se ha quedado un poco al margen con una niña y un niño pequeños.

ahora son cuatro: dos adultos y dos niños japoneses los que están preocupados por nosotros.

sonreímos y les decimos que no hay problema. siempre podemos dormir en otro sitio. aunque ya hemos reservado el *ryokan* en las termas.

pero esto es *demasiado aventurado* para

un japonés.

insiste. nos quiere acompañar a toda  
costa.

desgraciadamente no tiene coche porque  
su hija se lo ha llevado al trabajo. y su  
amiga hace poco que vive aquí y  
probablemente se perdería en el camino.

empezamos a entender que llegar a *onishi*  
no es tan fácil como parece.

con este debate transcurre la hora de  
espera.

cogemos el autobús. prometiéndole que lo  
primero que haremos llegando será  
preguntar la hora del autobús de vuelta.

y que la llamaremos en caso de que sea  
demasiado tarde.

ella nos dice que dentro de una hora su  
hija volverá del trabajo y que entonces

vendrá a recogerlos.

subimos al autobús. divertidos por el encuentro. y preocupados por que de verdad nos venga a recoger.

parecía tan decidida.

empezamos así un viaje de 45 minutos por carreteras suburbanas: mitad campo. mitad *ciudad*.

la carretera es sinuosa y llena de cruces. y así nos damos cuenta de que efectivamente llegar a *onishi* no era tan fácil.

llegamos a la parada justa y preguntamos al conductor cuándo pasará el próximo autobús de vuelta a *shinmachi*.

nos contesta que tendremos que esperar tres horas.

no está mal. tenemos tiempo suficiente

para visitar con calma el centro cívico y luego comer algo antes de volver.

tenemos que llamar a kyoko para decirle que no se preocupe. podemos organizarnos solos perfectamente.

el autobús nos deja en medio de una carretera provincial. anónima y sin puntos de referencia.

lorenzo me mira sospechoso.

según él es muy pero que muy improbable que en un lugar como este haya un edificio de SANAA.

bueno. efectivamente mirando alrededor nadie lo diría.

pero yo estoy convencida.

como *buenos arquitectos* intuimos la dirección justa. una diagonal. en que debería encontrarse el centro.

así empezamos a trazar las calles  
ortogonales y paralelas que puedan  
*dibujarla.*

emprendemos el camino.

efectivamente mirando alrededor nadie lo  
diría.

seguimos caminando.

y al final sorprendidos como un niño que  
encuentra en el huevo de pascua el regalo  
más esperado. lo descubrimos.

el centro cívico aparece ante nosotros al  
otro lado de un aparcamiento anónimo.  
sin coche alguno.

blanco y transparente. rodeado de plantas  
preciosas.

y yo tengo incluso la impresión de que las  
nubes se han dispersado en el cielo para la  
ocasión.

es una visión.

en medio de este paisaje ni campo ni *ciudad* parece imposible que pueda encontrarse una joya similar.

deslumbrados. nos acercamos casi con los pies de puntillas.

es el mediodía de un martes de octubre y en el edificio no parece que haya nadie. pero aún así uno siente el deber de acercarse delicadamente.

entramos.

dos amables señoras nos explican las reglas para visitar el edificio: no podemos usar el *flash* y en los espacios con suelo de madera tenemos que quitarnos los zapatos.

el *flash* no sirve de nada con la increíble luz que se acaba de crear.

y quitarnos los zapatos. creo que se nos hubiera ocurrido naturalmente incluso si no nos lo hubieran pedido.

de modo que nos adentramos en este espacio diáfano del cual los árboles. las nubes. incluso las mariposas que se encuentran en el exterior parecen formar parte integrante.

el edificio es un magnífico trébol\* con dos anexos organicistas de acero blanco y cristal curvo que. como una campana transparente. parece querer proteger los dos espacios principales - semienterrados. de madera - de una hipotética atmósfera cáustica y contaminada.

bajamos por la rampa hacia el teatro totalmente revestido de madera: un espacio para espectáculos cuyo escenario hace que espontáneamente te entren ganas de bailar.

¡tienen incluso un piano de cola!

la platea está vacía. de un cedro liso y brillante.

pero en el fondo del espacio entrevemos una especie de pared equipada. hecha de listones alternados de madera que nos hace suponer cierto sistema mecánico. y que hace que nos miremos entusiastas e interrogativos.

¿no será que?...

nos acercamos a la carrera y aquí está: un espectacular sistema mecánico de butacas plegables que a discreción se pueden desplegar ocupando toda la platea hasta convertir el espacio en un verdadero pequeño teatro.

no nos lo podemos creer.

¡cosa de locos!

en *onishi. fujioka. gumma.* japon. tienen este sofisticado dispositivo de vanguardia.

de modificación de un espacio.

a escala humana. digno de un ingeniero renacentista.

bromeamos. dan ganas de mudarse y montar un grupo para hacer versiones de los *beatles*. que aquí en japon tienen mucho éxito.

yo preferiría otro género musical pero si hay que sacrificarse: ¡sea! también los *beatles* molan.

pero en realidad de lo que dan ganas es de quedarse aquí a vivir. sin salir de este teatro.

será que como nómada convencida nunca he desarrollado suficientemente un sentimiento verdadero de casa.

lo cierto es que yo aquí podría vivir. en este espacio acogedor. mudándome cada noche con el saco de dormir a un rincón

diferente. recibiendo a amigos que vienen a dormir. a tocar. a actuar. a soñar.

bueno. en este espacio se podría hacer perfectamente.

emocionados después de esta experiencia nos dirigimos hacia el otro espacio semienterrado de madera: ¡un campo polideportivo! baloncesto. volleyball. badmington. futbito... ¿alguien da más?

una caja de madera como el teatro. la mitad enterrada e iluminada por la luz natural gracias a la campana de vidrio aneja al trébol.

es un espacio dual y complejo. al mismo tiempo equilibrado. calibrado para su cometido. y a la vez amplio. espacioso. airoso: una ajustada caja flotante bajo una efervescente burbuja de aire.

en uno de los lados están los vestuarios. y

allí hay unos balones.

lorenzo coge uno.

al principio pelotea como maradona.  
después tira a canasta.

está entusiasmado como un niño.

yo le hago fotos.

más tarde nos dirigimos a los baños  
pasando por el pequeño gimnasio adonde  
mientras tanto ha llegado una chica.

corre sobre el *tapis roulant* mientras mira  
fuera los árboles y el cielo.

después de dos horas que han pasado  
en un tris nos damos cuenta de que ¡no  
hemos llamado a kyoko!

en realidad nuestros móviles no funcionan  
en japon así que hubiéramos necesitado  
una cabina pública que. en realidad. ni

siquiera hemos visto.

nos dirigimos hacia la entrada.

si hubiese llegado la podríamos ver.

así que decidimos aliviados que al final no hablaba en serio y no ha venido a buscarnos.

tenemos una hora hasta que pase el autobús.

el tiempo justo para ir a comer.

preguntamos a las amables señoras de la entrada dónde podemos ir a comer en *onishi* y nos dan indicaciones.

dejamos el centro cívico taciturnos. como si nos marcháramos de una casa donde hemos vivido felices durante años.

caminamos alejándonos cabizbajos y

dándonos la vuelta de vez en cuando para despedirnos.

y al girarme por última vez adivino en el cielo la sombra blanca de una fabulosa luna llena.

no puedo dar crédito a mis ojos.  
así que para distraerme y no ceder a la emoción. imagino a kevin ayers\*  
concentrado disparándole y haciendo diana.

y entonces me paro. esta luna lanza rayos.

y con uno indica el centro cívico  
desvelándome al oído que está hecho de su misma. sublime. materia cósmica.

malherida. fulminada. me sorprendo pensando: quiénes son estos humanos.  
*aliens entre nosotros*. capaces de apuntar a un satélite natural en perpetuo movimiento y - calculando con precisión todas las trayectorias entrecruzadas - en el

satélite hacer diana.

pienso en kevin. en nacho.

en la locura desesperada de crear.

en el pánico infausto del fracaso.

y sacudida por esta idea lanzo de vuelta con fuerza. lo más fuerte que puedo. uno de los últimos rayos. exhortándome a mí misma: tal vez yo como ellos. tendría que aprender la lección.

tal vez yo. como todos. sin coartadas esta vez. *no-puedo-fallar.*

continuamos a lo largo de las callejuelas anónimas y después de unos minutos llegamos a una modesta tasca de pueblo que promete muy pero que muy bien.

entramos y los dueños están almorzando unas sopas que hacen que nos brillen los ojos y se enciendan nuestras papilas

gustativas.

nos sentamos y pedimos nuestra sopa favorita: *yakitori udon* y una cerveza.

y mientras charlamos sobre las estupendas impresiones todavía fresquísimas de nuestra visita al centro cívico. por la puerta de la entrada de la tasca se asoma... ¡la cabeza de kyoko!

no nos lo podemos creer.

no sólo ha venido sino que incluso nos ha encontrado.

dicho así parece una persecución pero no lo es en modo alguno.

salimos y fuera encontramos en el coche a su hija meg. embarazada de siete meses. y el niño que antes se había *preocupado* en la estación de *shinmachi*. que es su nieto. tiene 21 meses. y se llama rikù\* .

nos sentimos mortificados. y acabamos de pedir la comida.

nos dicen que comamos con calma. que nos esperarán en el coche tomándose un helado.

comemos. pagamos y entramos en el coche.

nos quieren llevar directamente a *takasaki* para así evitar coger otro tren.

llegados a este punto es inútil protestar.

nos limitamos a darles las gracias. de corazón.

charlamos en el coche.

le decimos que ahora puede tranquila y orgullosamente comentar a sus amigas que en *onishi. fujioka. gumma. japon.* se encuentra una de las. en nuestra opinión. diez arquitecturas contemporáneas más

bonitas del mundo.

ella se ríe.

mientras tanto realiza llamadas por nosotros: a la estación para decirnos que el siguiente tren regional que nos llevará hasta *minakami* sale a las cuatro y veinte.

a las termas donde avisa que llegaremos esta tarde. de modo que nos vengán a recoger al autobús a una determinada parada.

y como si no bastara. y dado que nos gusta la arquitectura y que vamos con tiempo. nos llevan a visitar el auditorio de *takasaki*: una arquitectura brutalista de los años 70 de cemento. orgullo ciudadano. y que efectivamente no está nada mal.

al final nos llevan a la estación.

nos hacemos algunas fotos juntos entre

infinitos agradecimientos. y cogemos el tren hasta *minakami*.

una vez llegados allí cogeremos un autobús hasta *takaragawa iriguchi*. donde nos vendrá a recoger el taxi de las termas\* .

un juego de encaje de transportes. todo perfectamente organizado por *kyoko tour*. gracias al cual al final llegamos a las termas a las 18.30. justo justo a tiempo para la cena de las 19.00: una maravillosa degustación de platos *kaiseki*\* que nos devuelve al mundo.

volvemos a la habitación. preciosa en mitad del bosque y justo encima de un majestuoso río de montaña. cuyo estruendo promete hacernos de arropadora nana toda la noche.

ha sido un día emocionante. surrealista. y de este modo no he pensado en lisa ni

siquiera una vez.

que tenga que enrolarme en el circo para  
olvidarla... quién sabe.  
pero sé muy bien que no es así.

ni aunque me pusiera a domar elefantes. o  
leones. u otras fieras salvajes.

ni aunque me lanzaran puñales detrás de  
una sábana blanca sobre una rueda que  
gira y gira...

nada de todo esto funcionaría para no  
pensar en ella.

*she is she and she is me too.*

y en mi cabeza. apenada. digo que no al  
circo...

dos días después desharíamos el camino a  
través del bosque: bajaríamos de las  
termas para llegar de nuevo a *takasaki*.

allí es donde nos tenemos que ver de nuevo con kyoko. tras su insistencia por teléfono.

quedamos en la estación.

llega como la última vez con meg y rikú. y nos llena de regalos: pastas para el viaje. cajitas para el té... pero sobre todo unos preciosos pergaminos con caligrafías japonesas (*shodō*\*) hechas por su madre. que vive todavía con ellos.

nosotros sabemos lo valioso que es este regalo: los japoneses pasan años y años de disciplinado aprendizaje para conseguir realizarlas a la perfección.

pero sobre todo es casi una práctica filosófico-espiritual. donde técnica y espíritu se funden para la realización de la obra.

por esto es una cosa tan preciada e importante para ellos.

estamos conmovidos y se lo decimos.

nosotros como *buenos occidentales*\*. un poco *tarugos*. no tenemos nada que ofrecerles.

podemos sólo invitarles al café con *donuts*. que a los japoneses tanto les gusta. y que consumimos rápidamente en el bar de la estación.

se ha hecho tarde. el *shinkansen*\* está a punto de salir.

y ya se sabe un *shinkansen* no se retrasa nunca.

de modo que coreografiamos un saludo rapidísimo. con besos. abrazos. y la promesa de enviarnos al menos las fotos que nos hemos hecho juntos.

llegamos *por los pelos*.

y subimos al tren por el vagón

locomotora. que es el de primera clase.

de manera que no nos queda otra que cruzar cinco vagones arrastrando nuestras maletas.

con tan mala suerte que. por primera vez. nos toca un tren con una primera clase de dos plantas.

de modo que en cada uno de los vagones tenemos que acarrear todo el equipaje al inicio escaleras arriba y al final escaleras abajo. poniendo el máximo cuidado en no estropear los preciosos regalos que nos acaban de entregar.

es un poco cómico en realidad.

pero también bastante agotador.

todos los pasajeros están ya sentados en sus asientos.

todos han llegado con perfecta

puntualidad.

casi en *recogimiento*.

tan decorosos. que notamos claramente lo *verdaderamente molesto* que resulta solo nuestro paso.

al final llegamos hasta nuestros asientos. exhaustos. y nos sentamos.

nos miramos y por fin podemos comunicarnos el emocionado agradecimiento que los dos sentimos.

decido que en la medida de mis posibilidades querría hacer algo para homenajear a este pueblo.

tan silencioso. tan respetuoso con el prójimo. pero sobre todo tan conmovedoramente generoso.

*arigato kyoko. arigato meg. arigato rikù...*



TAKARAGAWA ONSEN.

finales de octubre de 2009.

no sé por qué lo hago.

pero escojo este lugar maravilloso. uno de los más bonitos en los que hemos estado nunca juntos. para por fin decirle a lorenzo lo que nunca le he dicho a nadie.

a nadie menos a lisa. claro.

bueno. en realidad ella lo adivinó sola hace ya muchos años.

sin duda reconoció en mí sus mismas cicatrices.

del mismo modo que yo reconocí en ella las mías.

hace semanas que le doy vueltas: ¿cómo afrontar con alguien un asunto que

durante tanto tiempo me he negado  
incluso a mí misma?

cómo contarle a un hombre como lorenzo.  
que un *ejemplar de su misma especie y  
género* - a años luz de él - hace tanto tanto  
tiempo. cuando yo era pequeña pequeña  
pequeña. un verano que tenía la  
obligación de ser todavía tierno e infantil.  
suprimió para siempre en mí cualquier  
posibilidad de crecer como una *mujercita  
normal y formal*.

una *mujercita* que espera con más o  
menos paciencia. a ese hombre *sensible-  
a-la-par-que-fuerte*. que toda niña *debería  
soñar* con encontrar - ¡y que yo habría  
encontrado en él sin buscarlo! - y con  
quien aspirar a unirse. (¿de por vida?).

mientras que yo soñaba sólo con escapar  
y vivir sola. en santa paz.

cómo conseguir ahora decirle que por fin  
he entendido que yo a los hombres los

amo. sí. pero sólo cuando son capaces de acercarme a lo sublime con sus obras.

de crear algo que te hace adivinar otros mundos. muy pero que muy por encima de sus ‘pollas’.

aunque en el fondo. en el fondo. lo hagan siempre y de todos modos para atraer al mayor número de mujeres - o de hombres. según los gustos - a su red.

cómo conseguir decirle que yo por mi parte cuando me relaciono con *hombres normales*. puedo venerar su cabeza y su alma. gozar. por puro placer. también de su cuerpo. pero nunca nunca nunca. adorar su sexo.

fracasando obstinada y continuamente en mi intento de consumir el ritual de *adoración de la trinidad*: cuerpo. mente. y alma. que es lo que antes o después - y por qué no. justamente - todo hombre. sincero consigo mismo y los demás.

aspira a obtener de las mujeres con quienes se relaciona.

o de los hombres. según los gustos.

y sobre todo cómo conseguir decirle que yo cuando me relaciono con *hombres normales* mi tiempo de caducidad son cinco años: un *plan quinquenal de estabilidad*\* totalmente personal - que nosotros hemos agotado ya - más allá del cual mis relaciones. inexorablemente. inevitablemente. no van. no pueden seguir adelante.

pues bien. no sé cómo lo hago. pero al final se lo digo.

todo.

y mientras hablo por fin. me parece claro y entiendo. por qué he elegido este lugar para hacerlo:

las lágrimas. y la desesperación de una

vida. pasan mucho pero que mucho más  
inadvertidas cuando se mezclan con vapor  
de agua sulfúrea a más de 40 grados.



TOKIO. aeropuerto de narita.

Último día de octubre de 2009.

ha llegado el fatídico momento. volvemos a italia.

después de tres semanas en este magnífico país ha llegado el momento del retorno.

a la oficina.

al ordenador.

al móvil.

a la rutina diaria.

llegamos al aeropuerto con tres horas de adelanto.

así que después de facturar y de hacernos varias colas nos quedan dos horas buenas en ese círculo infernal. que son las áreas

*duty free.*

llenas de tiendas obscenas: de inútiles *souvenirs*. nocivos cigarrillos. alcohol de perdición y... ¡perfumes!

decido coger el *toro por los cuernos* y después de semanas de sufrimientos olfativos. y emotivos. salir de dudas.

comienzo así mi particular *caza al perfume*.

no tengo muchos indicios: recuerdo sólo vagamente un frasco distraídamente entrevisto durante nuestra estancia en las montañas.

respiro profundamente. y como un sabueso adiestrado en la busca de la trufa. me adentro en todas las tiendas de perfumes del aeropuerto.

y son tantas.

y así a las puertas de mis 40 años  
descubro un mundo para mí totalmente  
desconocido:

descubro que chanel tiene ¡al menos ocho  
perfumes de mujer!

¡dior trece!

¡dolce e gabbana cinco!

y así sucesivamente.

todos insoportables. todos obscenamente  
caros... y persistentes.

pero no es ninguno de estos.

no suelto la presa.

tengo que encontrarlo a toda costa.

debo descubrirlo.

tengo la necesidad y el derecho de saber

cuál es el arma desleal: esa arma  
perniciosa y traicionera. como una bomba  
de racimo con fósforo blanco\*. que ha  
sido usada por mi *verdugo*.

e insistiendo al final lo consigo.

¡ajá! ¡te he pillado lisa ernts!

te lo reconozco: por lo menos has tenido  
el buen gusto de no rociarte con un  
perfume de oveja en el rebaño del  
consumidor de masas.

por otra parte no podía ser de otro modo.  
feliz de llevarme a casa esta mi pequeña.  
estúpida *victoria* - como una niña que  
después de una lluvia torrencial se pone  
a dar saltos por los charcos de agua sucia  
entusiasmada - me vaporizo perfume por  
todos lados. como si fuera agua bendita  
que pudiera ahuyentar todos mis  
demonios.

de modo que cuando subo al avión y

cambio un poco de aires. me doy cuenta.

¡no me lo puedo creer! todo a mi  
alrededor. no consigo oler otra cosa.  
ninguna otra cosa. que este insistente  
perfume.

por lo que paso todas las benditas doce  
horas del vuelo de vuelta en compañía de  
la perseverante *ámbar-lisa*.

me *aniquilo* con mis propias manos.

¡maldito ámbar!

¡maldita lisa!

¡maldita yo!



ROMA. noviembre 2009.

*ningún correo nuevo.*

de vuelta en roma.

todavía ninguna noticia de lisa.

empiezo a acumular demasiadas ideas en la cabeza. por lo que empiezan a ser confusas. contradictorias.

en una palabra. a superarme.

decido ayudarme y hacer algo para aclararlas: trazo mi personal *cartografía\* emocional.*

y así voy a internet y busco una imagen limpia y con buena resolución de un mapa mundi.

después de varios intentos fallidos lo consigo.

la importo a photoshop. y la recorto con las fronteras precisas de toda esta historia: desde las azores hasta japon. de moscú hasta dubai.

quedándome también con siberia. paisaje nevado y portentoso observado largamente desde el avión durante el viaje de regreso del japon - itinerario inverso al que hizo bakunin\* - con la esperanza de depurarme con algo salvajemente natural y potente. en un lugar tan artificial. que más artificial ya no es posible. como es por definición. la cabina de un avión de línea.

y después de cortar el mapa le doy la dimensión deseada: un rectángulo de 2 metros por 1.20 a 200 dpi.

¡toma!

¡me gustaría empapelar una pared con este manifiesto! si pudiese.

¿qué digo una pared? ¡toda la ciudad!

de modo que empiezo a señalar los lugares geográficos de esta fotonovela con banderitas de colores: fotos. fragmentos de conversaciones. sensaciones y emociones vividas en cada lugar a lo largo del tiempo.

creo. metódica. el hipertexto de mi corazón en los últimos nueve meses. usando los colores para darle una cadencia temporal:

morado para febrero. azul para marzo. celeste para abril. verde menta para mayo. verde limón para junio. amarillo para julio. amarillo huevo para agosto. naranja para septiembre.

hasta llegar a un rojo. rojísimo octubre\*.

es un trabajo largo y agotador que me lleva algunos días.

una vez acabado. *admiro* mi obra desde los cuatro puntos cardinales intentando encontrar un sentido.

el resultado final es una nube de colores. números. palabras y flechitas.

el digno mapa del campo de batalla de un general escrupuloso.

por otro lado y con frecuencia. así es como yo me he sentido en estos meses:

embarcada en una guerra que no sentía ni siquiera haber declarado.

la estudio con atención una y otra vez.

pero me siento como una gitana obligada a leer el futuro en una mano sucia: no existe. un sentido cabal a todo esto definitivamente no existe.

pero mientras trazaba el mapa no he pensado en lisa. sino solo en la abstracción que de ella existe en mi cabeza. primero.

no he caído de nuevo en la trampa de preguntarme por qué no me ha contestado. segundo.

y tercero. mover de un lugar a otro banderitas con pedazos de mi corazón. me ha ayudado a dar por lo menos una cronología. relativa desde luego. a todo esto.

y ahora. decididamente siento.

no sé bien por qué motivo. pero fuerte siento.

que la solución. el epílogo a toda esta historia está de verdad cercano.



ROMA. noviembre de 2009.

*ningún correo nuevo.*

tengo un retraso.

qué raro.

yo normalmente soy un *reloj suizo*.

claro. de vez en cuando también yo tengo mis pequeños desajustes. hacia adelante o hacia atrás. sobre todo si estoy *estresada*.

y creo poder decir que este es precisamente el caso.

por otra parte no soy un *shinkansen*.

recordando mis últimas relaciones con lorenzo. y nuestro *huésped inesperado*.

una idea *enfermiza* - como tantas en los últimos tiempos - me pasa por la cabeza: y si yo estuviera embarazada. técnicamente. ¿de quién se podría decir que ha sido concebido este hijo?!

me lo tengo que *hacer mirar*.

empiezo de verdad a no estar bien de la cabeza.

y sobre todo me tengo que acordar de comprar el *predictor* en la farmacia.



ROMA. noviembre 2009. \*

es sábado.

me levanto con más calma hacia las diez.

saludo a lorenzo y le digo que. en ayunas.  
voy al baño a hacerme el *test*.

adivino la emoción en su mirada y. tierno  
como siempre. me *achucha* cariñoso.

a mí se me *achucha* sólo el corazón.

① rasgo el envoltorio de aluminio. y cojo  
el *stick* de plástico y cartón con el que  
cualquier chica de mi edad. a estas alturas  
de su vida. ha hecho ya unas más que  
sinceras migas.

miro las dos ventanillas donde aparecen  
las líneas del resultado. y se me presentan

como los ojos de un cachorrillo.

lo saludo.

hey viejo amigo. aquí estamos de nuevo.

pero. como siempre. al menos a mí. me es difícil dirigir el chorro hacia el punto justo sin tener que mojarme a la fuerza los dedos.

¡maldición! los chicos no tienen estos problemas. para ellos es fácil dirigir su chorro. incluso demasiado fácil.

al final lo consigo.

me levanto de la taza con el *stick* en la mano. triunfante. como una maruja en la pescadería. a la que acaban de llamar con su número. y puede por fin pedir los calamares para la paella del domingo. ②

pero nada más conseguirlo. de repente.

llega un mensaje. ③

distraída. sin pensar. cojo el móvil con la mano izquierda:

beep 08

*¡honey! en estos días he reflexionado mucho. ¿por qué no te acercas a viena y hablamos? te he echado de menos. beijinhos. l.*

¡lisa! ¿pero qué coñ ...?

leo el mensaje repetidamente. sólo para asimilar: ¿lo estoy entendiendo bien? ¿existen otras posibles interpretaciones? estoy delante del espejo.

y así mi mirada cae sobre mi mirada. ④

aprovecho y me solicito fríamente la confirmación de que mi reflejo y yo lo hemos pillado bien.

contrariada aparto mi mirada de mí. de modo que esta se tropieza con el *stick* ya casi olvidado. aunque firmemente encolado a mis dedos. en la mano derecha. ⑤

y es entoces cuando las veo: dos preciosas líneas fucsia perfectamente ortogonales al eje de mi *viejo amigo predictor*.

¡que quiere decir positivo! ¡lo sé bien!  
¡positivo!

un escalofrío me recorre la espina dorsal. desde el coxis hasta la base del cuello. para luego expandirse eléctrico por todo el cuero cabelludo.

la cabeza me da vueltas.

mi vista finalmente se nubla.

el móvil me resbala de la mano izquierda y. violentamente. se estrella contra el

suelo cerámico del baño.

provocando un estruendo feroz.  
absurdamente liberatorio. ⑥

lorenzo desde el otro lado se precipita  
hacia la puerta y me pregunta si va todo  
bien. ⑦

mascullo distraída alguna cosa para  
tranquilizarlo. ⑧

de nuevo vuelvo con mi mirada sobre mi  
mirada en el espejo. ⑨

y me asusto por la gravedad de la  
situación. descubriendo mis ojos  
aterrorizados.

mil ideas - bastante contradictorias entre  
sí - me pasan por la cabeza. y se agolpan  
contra las paredes del cerebro. a la  
velocidad de un *concorde*.

opciones.

necesito opciones.

realistas.

concretas.

que poder escoger en... ¿cuánto? ¿cinco segundos?

me concedo más tiempo.

así es que me concentro en escrutarme severa durante unos minutos.

necesito. y lo sé bien. esa concentración solemne de los momentos cruciales: esa que definitivamente tienes que mantener frente a las encrucijadas que sabes que te cambiarán la vida.

comienzo pues un personal y brevísimo *ritual de recogimiento*.

los segundos pasan.

y los marcados por el despertador del último estante de la derecha. retumbando en mi cabeza. acaban por fundirse con el latido de mi corazón. marcándome así un extraño ritmo de meditación. ⑩

y gracias a esta singular comunión consigo terminar mi *plegaria*.

delineando metódicamente las palabras en mi cabeza. de modo que. de por vida. se me plasmen correctamente en el cerebro:

**bien eva.**

**hasta aquí te has divertido.**

**ahora la - fiesta - se -**

**acabó. ⑪**

suspiro.

cojo aire abriendo bien el diafragma.

dibujo mi mejor sonrisa teatral. y alzando

la voz exclamo:

**lorenzo. amore. ¡estoy  
embarazadaaaaa! ⑫**

**FIN.**

\* *tres. dos. uno... **cerro.** aterrizaje.*

↩ back

\* *al oeste de roma* es una novela del escritor estadounidense john fante publicada en 1986. el título original es *west of rome*. n. de la a.

↩ back

\* *full of life*. (llenos de vida). novela de john fante  
publicada en 1952. n. de la a.

↩ back

\* *sex unter wasser. DAF. gold und liebe. virgin records.*  
1986.

> link

↩ back

\* *neue deutsche welle* (NDW) género musical que a partir de 1976 define la nueva oleada de música alemana. originada por el *punk rock* y el *new wave*. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

↩ back

\* *beatrix kiddo*. (también conocida como la *mamba negra* o *la novia*) es un personaje ficticio creado por quentin tarantino. está interpretada por uma thurman. es la protagonista de la serie de películas *kill bill*.

biografía

cuando descubrió que estaba embarazada decidió abandonar el escuadrón. dejando inacabada la misión encomendada. quiso empezar una nueva vida lejos de su amante *bill*. y se refugió en un pueblo de texas donde conoció a un hombre sencillo con el cual pensaba casarse. sin embargo. *bill* y el resto del escuadrón aparecieron en la capilla donde ensayaban la boda. matando a todos y dejando en coma a *beatrix*. aunque de manera no intencionada. pues ellos pretendían asesinarla a ella también. quedó en coma. y su hija *b. b.* pasó a manos de *bill* cuando nació. *beatrix* despertó en un hospital cuatro años después. y decidió vengarse de sus antiguos compañeros. pensando que su hija había muerto. procedió a localizarlos y a ir acabando con ellos. constituyendo su venganza el principal hilo de la película. su nombre no aparece hasta la segunda entrega. en la primera se ocultó este. refiriéndose a ella solo con sus sobrenombres. de wikipedia la enciclopedia libre.

↩ back

\* apodo afectuoso con el que la protagonista denomina a buddha. n. de la a.

↩ back

\* nacho vegas. *me he perdido. verano fatal.* limbo starr.  
2007.

> link

↩ back

\* *temple of love. sister of mercy. single 7''*. uk. 1983

> [link](#)

↙ back

\* *‘forse già lo sai. che a volte la follia. sembra l’unica via per la felicità’.* trad. esp.: *‘tal vez ya lo sabes. que a veces la locura. parece la única vía para la felicidad’.* altrove. morgan. *canzoni dall’appartamento.* columbia records. 2003.

> [link](#)

↩ back

\* *'she's got the radioactive. and it makes me feel ok. i don't feel ok'*. trad. esp.: *'ella tiene la radioactividad. y esto me hace sentir bien. no me siento bien'*. perfume-v. pavement. *slanted and enchanted*. matador records. 1992.

> [link](#)

↩ back

\* *as portas do sol* es un famoso *miradouro* de lisboa.  
n. de la a.

↩ back

\*

> link

← back

\* largometraje del suizo alain tanner rodado en lisboa en  
1982. n. de la a.

> [link](#)

↩ back

\* *la maremma* es una zona de italia. que se extiende por parte de la toscana meridional coincidiendo en parte con la provincia de *grosseto* y parte del lacio septentrional. de wikipedia enciclopedia libre.

↩ back

\* *o resto do chapitô*. es un local cultural y de encuentro. referencia *obligada* para muchos extranjeros que viven en lisboa. n. de la a.

> link

↩ back

\*

> link

← back

\* la *feira da ladra* es el rastrillo de lisboa. portugal.

con raíces en el siglo XIII. el mercado conoció diferentes emplazamientos hasta instalarse en el *campo de santa clara*. parroquia de *são vicente de fora*. está especializado sobre todo en antigüedades. objetos de segunda mano y artesanía.

tiene lugar el martes y el sábado. de wikipedia la enciclopedia libre en portugués. t. de la a.

← back

\* los *joy division* fueron un grupo de *post-punk* inglés. formado en 1976 en *salford. greater manchester*. originalmente llamado *warsaw*. el grupo estuvo formado por ian curtis (voz y en ocasiones guitarra). bernard sumner (guitarra y teclados). peter hook (bajo y coros) y stephen morris (batería y percusión)... **en vísperas de una gira norteamericana...** ian curtis fue encontrado ahorcado en la cocina de su casa... no había cumplido todavía 24 años. con él se acabó la aventura de *joy division*. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

↩ back

\* *the watersample. tarwater. silur. kitty-yo. 1998.*

> link

↙ back

\* el *golden gate bridge* (literalmente. *punte de la puerta dorada* en español) es un puente colgante situado en california. estados unidos. que une la península de san francisco por el norte con el sur de marin. de wikipedia la enciclopedia libre.

↩ back

\* *saudade* del latín *solitatem*. *soledad*. es un vocablo incorporado al español empleado en portugués y también en la lengua gallega. que describe un profundo sentimiento de melancolía producto del recuerdo de una alegría ausente. y que se emplea para expresar una mezcla de sentimientos de amor. de pérdida. de distancia. de soledad. de vacío y de necesidad. *saudade* es la sensación que permanece cuando aquello que una vez se tuvo. material o inmaterial. que en su momento permitía sentir alegría y euforia se ha perdido y se extraña y el hecho de recordarlo. tenerlo de nuevo o pensarlo. produce una sensación de volver a la vida. de wikipedia la enciclopedia libre.

↩ back

\* los *kraftwerk* (*central eléctrica* en alemán) son un grupo alemán de música electrónica formado en *düsseldorf* en 1970. están considerados como los pioneros de la música electrónica... "*the robots*" es sin duda la canción que en la carrera del grupo expresa mejor la quintaesencia del sonido y del estilo de los *kraftwerk*. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a..

> [link](#)

↩ back

\* *digestione di un metabolismo medio. letatlin. la  
sepoltura delle farfalle. ark records. 2006.*

> [link](#)

↩ back

\* *crónica de una muerte anunciada* es una novela del escritor colombiano gabriel garcía márquez. publicada por primera vez en 1981... de wikipedia la enciclopedia libre.

aun siendo una de las novelas más breves de garcía márquez. *crónica de una muerte anunciada* es una de las más interesantes y mejor estructuradas del autor colombiano. un entramado de situaciones y personajes muy complejo pero que encajan a la perfección. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

↩ back

\* *el resplandor* es el título de un largometraje dirigido por stanley kubrick en 1980 basado en la exitosa novela de terror de stephen king del mismo nombre. su título original en inglés es *the shining*. de wikipedia la enciclopedia libre.

ambientado en un hotel de montaña narra la historia de un escritor *jack torrance* (jack nicholson) que en invierno se muda con su familia a las montañas para custodiar una gran estructura hotelera. en esta soledad invernal y surrealista acaba por enloquecer y comienza a agredir a su familia: mujer e hijo pequeño. '*wendy. dame el bate...*' es una célebre frase del largometraje que el personaje de jack nicholson repite a su mujer cuando esta última intenta defenderse de su feroz ataque. n. de la a.

> [link](#)

↩ [back](#)

\* *heidi* (アルプスの少女ハイジ. *arupusu no shōjo haiji*. *heidi. la niña de los alpes*) es una serie de anime japonesa... inspirada en el libro homónimo de la escritora suiza johanna spyri... recibe el nombre del personaje protagonista de la historia. *heidi*. una pequeña niña que vive en los alpes suizos cercanos a la frontera con austria. de wikipedia la enciclopedia libre.

> [link](#)

↩ back

\* sir edmund percival hillary ... (tuakau. 20 de julio de 1919 - auckland. 11 de enero de 2008). fue un montañista y explorador neozelandés. famoso por haber sido el primero que completó con éxito un ascenso al everest. alcanzó la cima situada a 8.848 metros el 29 de mayo de 1953 acompañado del sherpa tenzing norgay. de wikipedia la enciclopedia libre.

↩ back

\* rem koolhaas (rotterdam. 17 de noviembre de 1944) es un arquitecto holandés. su trabajo abandona el compromiso prescriptivo del *movimiento moderno*. anuncia la imposibilidad para el arquitecto de instalar nuevos comienzos en el día a día. y practica una arquitectura que cristaliza acriticamente la realidad socio-política del momento. de wikipedia la enciclopedia libre.

↩ back

\* *'and rolled her eyes right up to heaven. and make like I just wasn't there'. catch. the cure. kiss me kiss me kiss me.*  
fiction records. 1987.

> [link](#)

↙ back

\*



parfum illegally coming into a brain

↙ back

\* adivinanza cuya solución es: jugando a *monopoly*.

n. de la a.

↩ back

\* el *pensamiento débil* (*pensiero debole*) es un concepto acuñado por gianni vattimo confluyente con el movimiento intelectual más genérico de la *postmodernidad*. muy influyente en las décadas de 1980 y 1990... su perspectiva es en cierto modo relativista. y valora especialmente la *multiculturalidad*. el *pensamiento débil* comparte algunos rasgos con la *deconstrucción* (jacques derrida). en cuanto a la libertad de interpretación no sujeta a una lógica muy cerrada. también está presente en la crisis de las ideologías de finales del siglo XX. considerándose a veces como elemento intelectual del eclecticismo político de la llamada *tercera vía* (anthony giddens). de wikipedia la enciclopedia libre.

↩ back

\* el *ryokan* (旅館) es un tipo de alojamiento tradicional japonés que originalmente se creó para albergar a visitantes por un tiempo breve. de wikipedia la enciclopedia libre.

↩ back

\* trattinnick leopold. también trattinick. (nacido el 26 de mayo de 1764 en *klosterneuburg*. † 24 de enero de 1849 en viena) fue un botánico y micólogo austríaco. de wikipedia la enciclopedia libre en alemán. t. de la a.

en 1823-24 publica *rosacearum monographia*. una monografía sobre la familia de las *rosaceae*. n. de la a.

← back

\* *pecunia non olet.* o *non olet.* es una locución latina cuyo significado literal es 'el dinero no huele'. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t.de la a.

↩ back

\*

> link

← back

\* *lisbon story* es un largometraje de 1994 dirigido por wim wenders... un técnico de sonido alemán. *philip winter*. se dirige a lisboa. para grabar el sonido de un largometraje que está rodando un director amigo suyo. *friedrich munro* al cual se le da por muerto. matado por unos asesinos. en la anterior. también de wenders. *el estado de las cosas*. *munro* utiliza una vieja cámara de cine de manivela con película en blanco y negro. como en los tiempos del cine mudo. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

> [link](#)

↙ back

\* es la marca registrada comercial del fabricante *lomographische AG.* austria. para productos y servicios relacionados con la fotografía. su nombre se inspira en el del fabricante de ópticas LOMO PLC de san petersburgo. rusia. LOMO PLC creó y produjo la LOMO LC-A. cámara de 35 mm compacta y automática. que llegó a ser el producto fundamental de las actividades comerciales y de marketing de la marca. basada en la cámara japonesa *cosina CX-1.* la LOMO LC-A fue introducida a principios de los años 80... el descubrimiento lo protagonizaron matthias fiegl y wolfgang stranzinger. unos estudiantes vieneses que aprovechaban las vacaciones para visitar checoslovaquia (en proceso de democratización). en ese momento la LC-A empezaba su declive. en el mercado ya se encontraban cámaras baratas de origen asiático que le robaban el mercado. la LC-A sólo se encontraba en cooperativas de viejas escuelas... los estudiantes vieneses compraron un par de ellas como diversión en un mercadillo. por las calles de praga fue por donde dispararon los primeros carretes. y en raras ocasiones miraban por el visor... tras revelar los carretes. ya en viena. empezaron las sorpresas: fotos enfocadas y desenfocadas. luminosas. saturadas y frescas. que transmitían una sensación de excitación explosiva. entonces ambos estudiantes montaron un negocio con estas cámaras. de wikipedia la enciclopedia libre.

↩ back

\* colin newman (salisbury. 16 settembre de septiembre de 1954) es un cantante. poliinstrumentista y productor discográfico británico. célebre como cantante del grupo *british punk wire*. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

↩ back

\* *my LCA (little box of magic)*. *githead*. *profile*. *swim*.  
2005.

> [link](#)

> [link](#)

↙ back

\* el *ragionier ugo fantozzi* es un personaje literario y cinematográfico ideado e interpretado por paolo villaggio. sus aventuras son narradas en una serie de relatos y largometrajes escritos e interpretados (...) por el mismo paolo villaggio...'cada empleado tiene su nube personal. son nubes malignas que están siempre en guardia incluso durante catorce meses. pero cuando ven a su hombre de fiesta o de vacaciones se le plantan sobre la cabeza descargándole encima toneladas de lluvia fina y helada'. (voz narradora) [durante el partido entre solteros y casados]. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

> [link](#)

↩ back

\* *estúpido* es el nombre del perro de raza akita.

protagonista de la novela *al oeste de roma* de john fante.

n. de la a.

↩ back

\* *'fiate y no corras. todos son capaces de poner un letrero'* famosa frase del cómico corrado guzzanti en la canción-parodia de antonello venditti *grande raccordo anulare*. aparecida por primera vez en el programa de televisión italiana *l'ottavo nano* de 2001. convirtiéndose rápidamente en latiguillo coloquial. n. de la a.

> [link](#)

↩ back

\* *'it's like in a b-movie. you always know what's coming next'*. trad. esp.: *'es como en una película de serie b. siempre sabes qué sucede después'*. *b-movie*. lali puna. *faking the books*. morr music. 2004.

> [link](#)

↩ back

\* *silently*. blonde redhead. 23. 4 ad. 2007.

> link

↙ back

\* *dolls.* largometraje de 2002 del director takeshi kitano.  
n. de la a.

> [link](#)

← back

\* *'en lugar de ir hacia a ti me vuelvo a anestesiarse. y me  
limito a subir el volumen del televisor'. ocho y medio.  
nacho vegas. desaparezca aquí. limbo starr. 2005.*

> link

↙ back

\* los CCCP *fedeli alla linea*. originarios de reggio emilia.  
han sido uno de los principales grupos *punk rock* italianos.  
de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

los CCCP son uno de los grupos-banda sonora de la  
estancia de la protagonista en lisboa. n. de la a.

↩ back

\*

> link

← back

\*



↩ back

\* el sella es uno de los ríos más importantes de asturias.  
región de donde es originaria eva. la protagonista del  
relato. n. de la a.

↩ back

\* *'ella es ella y ella eres tú también...'* united. throbbing  
gristle. *the second annual report*. industrial records. 1977.

piedra miliar del género *'industrial'* denominación que  
deriva precisamente del nombre de la etiqueta  
discográfica particular del grupo *'industrial records'*. n. de  
la a.

> [link](#)

↩ back

\* el término *kamikaze* (神風 lit. *viento divino*) de origen japonés. fue utilizado originalmente por los traductores estadounidenses para referirse a los ataques suicidas efectuados por pilotos de una unidad especial perteneciente a la armada imperial japonesa contra embarcaciones de la flota de los aliados a finales de la segunda guerra mundial. estos ataques pretendían detener el avance de los aliados en el océano pacífico y evitar que llegasen a las costas japonesas. con esta finalidad. aviones cargados con bombas de 250 kilogramos impactaban deliberadamente contra sus objetivos con el afán de hundirlos o dañarlos tan gravemente que no pudieran regresar a la batalla. de wikipedia la enciclopedia libre.

↩ back

\* *'j'ai perdu les habitudes de ma jeunesse. et je me sent désunis et à part de ma propre histoire. et on recommence'*. trad. esp.: *'he perdido las costumbres de mi juventud. y me siento desligado y lejos de mi propia historia... y vuelta a empezar'*. futurism vs. passeism part 2. blonde redhead. *in an expression of inexpressible*. touch and go. 1998.

> [link](#)

↩ back

\* concepto de 'líquido' referido al pensamiento de zygmunt bauman. n. de la a.

zygmunt bauman nació en poznan (polonia) en el seno de una humilde familia judía. huyendo de los nazis se trasladó a la unión soviética para regresar posteriormente a polonia. donde militó en el partido comunista y fue profesor de filosofía y sociología en la universidad de varsovia antes de verse obligado a polonia en 1968 a causa de la política antisemita desarrollada por el gobierno comunista después de los sucesos de marzo de 1968... bauman plantea que en la *modernidad líquida* las identidades son semejantes a una costra volcánica que se endurece. vuelve a fundirse y cambia constantemente de forma. el autor plantea que estas parecen estables desde un punto de vista externo pero que al ser miradas por el propio sujeto aparece la fragilidad y el desgarramiento constante... según sus planteamientos. en la *modernidad líquida* el único valor heterorreferenciado es la necesidad de hacerse con una identidad flexible y versátil que haga frente a las distintas mutaciones que el sujeto ha de experimentar a lo largo de su vida. de wikipedia la enciclopedia libre.

...según bauman el 'pobre'. en la *vida líquida*. busca

amoldarse a los esquemas comunes. pero se siente frustrado si no consigue sentirse 'como los otros'. es decir si no se siente aceptado en su papel de consumidor. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

↩ back

\* nápoles en italiano. n. de la a.

↩ back

\* el *kunsth*al de rotterdam. OMA. 1987-92.

↩ back

\* el *educatorium* en el campus de la universidad de utrecht. OMA. 1997.

↩ back

\* *'el croquis'*: importante y renombrada revista española de arquitectura. n. de la a.

↩ back

\* OMA: *office for metropolitan architecture* es el estudio de arquitectura fundado en 1975 por rem koolhaas. elia zenghelis y madelon vriesendorp. n. de la a.

> link

↙ back

\* el '*bentó*' se refiere a un almuerzo completo japonés para una persona empaquetado en una caja individual para ser transportado y consumido fuera de casa.

n. de la a.

↩ back

\* *'reescribiendo la espiral de prometer hacerlo bien. de cometer un nuevo error. de no saber perdón o de pedirlo demasiadas veces'. nacho vegas. ocho y medio. desaparezca aquí. limbo starr. 2007.*

> link

↩ back

\* andrew warhola (pittsburg. 6 de agosto de 1928 - nueva york. 22 de febrero de 1987). más comúnmente conocido como andy warhol. fue un artista plástico y cineasta estadounidense que desempeñó un papel crucial en el nacimiento y desarrollo del *pop art*... uno de los aportes más populares de warhol fue su declaración sobre los «15 minutos de fama» que cualquier persona puede conseguir. esta frase en cierta manera vaticinó el actual poder de los medios de comunicación y el apogeo de la prensa amarilla y de los *reality shows*. de wikipedia la enciclopedia libre. n. de la a.

↩ back

\* guy ernest debord (parís. 28 de diciembre de 1931 – champot/bellevue-la-montagne. 30 de noviembre de 1994). escritor. director y filósofo francés. uno de los fundadores de la internacional letrista y de la internacional situacionista... en 1967 escribe su ensayo más conocido. *la sociedad del espectáculo*. que denuncia proféticamente el proceso de transformación de los trabajadores en consumidores llevado a cabo por el capital. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

↩ back

\* famosa frase dicha después de mostrar un rebaño de ovejas. aparecida en el emblemático e histórico programa infantil de tv *'la bola de cristal'*. n. de la a.

> link

↩ back

\* un nombre japonés moderno (人名 *jinmei*) se compone sólo de un nombre de familia o apellido. seguido por un nombre propio... el segundo nombre no se emplea en japon. al menos no en el sentido occidental. donde se diferencia claramente del nombre propio. tras el nombre. se pueden emplear títulos como -san (さん *san*). similar a "señor" o "señora". o -sensei (先生 *sensei*). similar a "doctor" o "profesor". de wikipedia la enciclopedia libre.

↩ back

\* la sede del la CCTV: televisión pública china. uno de los últimos y más vanguardistas proyectos firmados por OMA.  
n. de la a.

> link

↙ back

\* SANAA (sejima + nishizawa asociados) es una firma de arquitectos con base en tokió. fue fundada por kazuyo sejima y ryue nishizawa. de wikipedia la enciclopedia libre.

> link

↩ back

\*

> link

← back

\*

> link

← back

\* *'...en la cama de un sucio hospital continuo en soledad disparando como kevin ayers a una luna llena. tan tan llena que no puedo fallar. que no voy a fallar'. nuevos planes. idénticas estrategias. nacho vegas. desaparezca aquí.* limbo starr. 2005.

> [link](#)

↩ back

\*

> link

← back

\* *kaiseki* (懷石) o *kaiseki ryōri* (懷石料理) es una cena tradicional japonesa compuesta por varios platos. el término se refiere al conjunto de prácticas y técnicas que permiten la preparación de esta comida. que puede paragonarse a la alta cocina occidental. de wikipedia la enciclopedia libre en inglés. t. de la a.

↩ back

\* *shodō* (書道 'el camino de la escritura') es la caligrafía japonesa... se considera un arte y una disciplina muy difícil de perfeccionar y se enseña como una asignatura más a los niños japoneses durante su educación primaria... proviene de la caligrafía china. y se practica a la usanza milenaria. con un pincel. un tintero donde se prepara la tinta china. pisapapeles y un pliego de papel de arroz... el *shodō* practica la escritura de caracteres japoneses *hiragana* y *katakana*. así como caracteres *kanji* derivados de la escritura china. actualmente existen calígrafos maestros en este arte que son contratados para la redacción de documentos importantes. además de requerir una gran precisión y gracia por parte del calígrafo. cada carácter *kanji* debe ser escrito según un orden de trazo específico. lo que aumenta la disciplina requerida a quienes practican este arte. de wikipedia la enciclopedia libre.

↩ back

\* *'yo como buen occidental sé nadar igual que un pez. un pez en un mar de mediocridad'. nuevos planes idénticas estrategias. nacho vegas. desaparezca aquí. limbo starr. 2005.*

> [link](#)

← back

\* red ferroviaria de alta velocidad japonesa. los '*trenes bala*' que la atraviesan son proverbialmente conocidos por su puntualidad. incluso se cuenta la anécdota que en una ocasión un tren llegó con retraso y la noticia fue dada en el telediario de la noche.

los occidentales que viajan a japon denominan *shinkansen* no solo a la entera red ferroviaria sino también a los '*trenes bala*'. n. de la a.

↩ back

\* *'voglio rifugiarmi sotto il patto di varsavia. voglio un piano quinquennale la stabilità'. trad. esp.: 'quiero refugiarme bajo el pacto de varsovia. quiero un plan quinquenal. la estabilidad' live in pankow. CCCP. fedeli alla linea. live in pankow. virgin records. 1996.*

> [link](#)

↩ back

\* la convención sobre armas químicas no considera el fósforo blanco una arma química. aunque algunos países lo hagan. en los últimos años. los estados unidos. israel y rusia han usado el fósforo blanco en combate (excepto rusia. ni estados unidos ni israel han ratificado el protocolo III de la convención sobre ciertas armas incendiarias)... el fósforo blanco ha sido utilizado en 2006 por israel contra objetivos militares en líbano y en la operación *plomo fundido*. en ambos casos el uso de la substancia ha sido primero negado. después admitido por las fuerzas militares israelíes. especificando que respetaban los métodos legítimos para su uso. en la operación *plomo fundido*. sin embargo. por vídeos y artículos en las páginas web del *the guardian* y de la *CNN* resulta evidente que la población civil ha sido de todos modos víctima de estos bombardeos. sobre este asunto. el consejo de seguridad de naciones unidas ha iniciado una investigación también sobre la destrucción de la sede de la ONU mediante el uso de este tipo de arma... el fósforo blanco fue utilizado también durante los ataques de diciembre de 2008 y enero de 2009 en la *franja de gaza*. como fue comprobado por investigadores de amnesty international: 'hemos visto carreteras y calles llenas de pruebas del uso del fósforo blanco. con algunos grumos todavía humeantes y residuos de armas' - declaró cristopher cobb-smith. un experto en armas que formó parte de la misión de *amnesty international*. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

↩ back

\* en la filosofía di deleuze la cartografía es un mapa abierto y dinámico. con una infinidad de entradas y salidas. en continua evolución. igual que la situación que representa. es el exacto opuesto del calco. cerrado. rígido. estático. *condenado* a repetirse a sí mismo. n. de la a.

↩ back

\* mijail bakunin (tver. 30 de mayo de 1814. 18 de mayo del calendario juliano – berna. 1 de julio de 1876). revolucionario y filósofo ruso. es considerado uno de los padres fundadores del anarquismo moderno. capturado por las tropas alemanas fue condenado el 14 de enero de 1850 a la pena de muerte conmutada por la cadena perpetua. en 1851 es trasladado a la fortaleza de pedro y pablo en rusia. en esta circunstancia. tras la petición del conde orloy escribió una confesión al zar nicolás I. en 1857 la pena fue conmutada de cadena perpetua **al exilio de por vida a siberia de donde consiguió escapar. a través del japon** y los estados unidos en 1861. de wikipedia la enciclopedia libre. t. de la a.

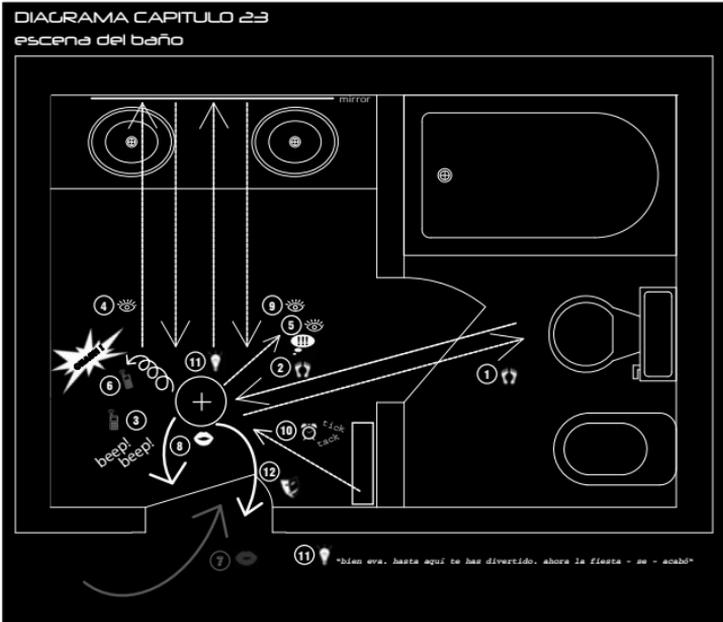
↩ back

\*



↩ back

\*



↩ back

\*

> link

← back

# Playlist arigato (gozaimasu).

[› link](#)

arigato (qozalmasu)

**arigato** (gozaimasu) **ebook**

**eva kunin**

e-mail: [eva.kunin@gmail.com](mailto:eva.kunin@gmail.com)



**eva kunin**



**arigato** (gozaimasu) **ebook**



arigato (qozalmasu)

[www.arigatoebook.com](http://www.arigatoebook.com)  
beep & read producciones



ISBN 978-98-907058-3-0



9 788890 705830