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ningún correo nuevo.

de vuelta.

después de tres semanas en japón con 
lorenzo.

el aeropuerto de fiumicino. tan 
desangelado. me regala el primer trauma 
de retorno.
 
soy como un astronauta nada más regresar 
de una misión espacial.

three. two. one… zero: land on*. 

siento japón encolado aún a mi piel:

minúsculas partículas de una atmósfera 
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1 de noviembre de 2009.
          		              

                                                                                                    



distinta. extraordinaria.

porque japón es en verdad otro espacio.
otra dimensión. paralela.

otra realidad posible.

y ahora. me basta respirar. un sólo minuto. 
el aire caliente y estancado.

para empezar a sentirme john fante. a l  
o e s t e  d e  r o m a * . 

ese granuja que en plena crisis del 
cincuentón fantasea con la idea de vender 
e l  c o c h e .

dejar california. 

abandonarlo todo.

e s c a p a r  a  r o m a .  

y pasar el resto de sus tardes bebiendo 
café con una morenita. 
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tomando el sol. plácidamente. en la plaza 
n a v o n a .

sólo que yo no soy un hombre. 

n o  t e n g o  5 5  a ñ o s .
 
p a r a  s e r  h o n e s t a  n o  c r e o  t e n e r  n a d a  d e  
g r a n u j a .  

e. ironía de la suerte. 

de la ‘ciudad eterna’. precisamente de esta 
r o m a  m e a p i l a s . 

bella. b e l l i s s i m a .  pero siempre imposible. 

es de donde yo querría 
ES-CA-PAR-ME. 

ahora. ¡en este preciso instante! p i e s  e n  
p o l v o r o s a .

sin volver la vista atrás.
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con sirenas y todo. ¡esto es una 
emergencia!

y para más inri. como último desplante a 
m i  j o h n  - perdóname si puedes - ¡por una 
rubia!

al final john vende el coche. 

pero los caprichos f a n t i a n o s  del destino le 
dejan sin p o r s c h e  y sin morenita. 

sin motores ni mujeres. 

en contrapartida: un nuevo equilibrio en la 
familia. 

inestable. 

que le permitirá ponerse las zapatillas con 
tranquilidad todavía un poco más. 

a l  m e n o s  u n  a s a l t o  m á s .

oh ¡john! ¡john! ¡john! ¿dónde estás? 

4
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¡ayúdame tú!

tú sí que sabes de estas cosas. 
las dominas.

cuando la vida hace agua tú consigues 
siempre salir a flote.

ya sé que mis d e s g r a c i a s  no tienen nada 
q u e  v e r  c o n  l a s  t u y a s .
 
y obviamente: nada de lo que escribo 
conseguiría nunca conmoverte. 

sin embargo. tú lo consigues: f r a c a s a n d o  
en la vida siempre me has conmovido. me 
he sentido siempre cerca de ti. 

oh ¡john! ¡john! ¡john! ¿cómo no quererte 
pues? 

cómo no amarte. niño con pantalones 
c o r t o s .  e n  u n  c o l o r a d o  n e v a d o …  

l l e n o  d e  v i d a *: tan rabiosamente 
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consciente de tu talento. como de lo fácil 
que sería no conseguir nunca expresarlo.

¡yo te quiero john fante! ¡¿me has 
oído?!...¡yo te quiero!

ayúdame. john.

6
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beep 01

a m o r e !  e s t o y  m u y  c a n s a d a .  n e c e s i t a r í a  
a l g ú n  d í a  d e  d e s c a n s o .  p o r  q u é  n o  v i e n e s  
4  d í a s  a  s ü d t i r o l .  r a l f  n o  q u i e r e  v e n i r .  : )   
b e i j i n h o s .  l .   

¡lisa! ¡ah! así que después de estos meses 
de tira y afloja en el m e s s e n g e r  a h o r a  
quiere que vaya con ella a la montaña.

porque ralf-no-quiere-venir.

vaya. no sé qué decir. la idea me seduce 
mucho pero ella es tan voluble. 

recuerdo que sólo hace unos días en el 
c h a t  me contó un sueño erótico suyo 
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conmigo de protagonista. para
desaparecer a continuación sin dejar 
rastro durante días.

hace meses que me reta. así que decido 
ponerla yo una última vez a prueba. 

le envío provocadora el mp3 de sex 
unter wasser de los DAF*. y haciéndome 
la ingenua le digo que si puede 
traducírmela.
 
aunque no creo que se necesite saber 
alemán para darse cuenta de estar ante una 
de las canciones más sexualmente 
descaradas y explícitas de la historia de 
toda la música electrónica  neue deutsche 
welle* de los años 80.

beep 02

¿podrías enviarme de nuevo la canción 
para traducir? no consigo 
encontrarla…;) l.
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sonrío. encajo el golpe. y no insisto.

esta chica es un hueso duro.

a veces incluso desesperante. 

con frecuencia. casi sempre. 
contradictoria.

pero ha sido idea suya vernos en s ü d t i r o l .

yo nunca lo habría propuesto.

quizá por falta de coraje.

o  t a l  v e z  p o r q u e  l a  p a r t e  m á s  s e n s a t a  d e  
mi cabeza siempre ha funcionado 
perfectamente en los momentos en que 
ella ha estado lejos de mi vida. 

tengo inmensas dudas y también un gran 
miedo.

de lo que podría ocurrir. 
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de lo que podría ocurrir si al final nada 
ocurriera.

empiezo a acumular un poco de confusión 
en mi cabeza y se lo digo.

beep 03

p a r a  s a l i r  d e  d u d a s .  p a r a  s a b e r  s i  
n o s o t r a s  p o d e m o s  e s t a r  a  g u s t o  e n  
s ü d t i r o l .  n o  t i e n e s  m á s  q u e  v e n i r … ; )  l .  

o t r a  v e z .

decididamente esta chica es más que un 
h u e s o  d u r o .

un hueso es material orgánico. 
biodegradable. abordable de alguna
forma.

sin embargo ella. ella es de un material
inexpugnable. de una aleación 
desconocida: ¡ella es simplemente 
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biónica!

pero yo en el fondo lo sé: ella me quiere. 
siempre me ha querido. 

aunque haga de todo para no reconocerlo 
y la mayor parte del tiempo se le olvide.

sí. decididamente ella me quiere: 

recuerdo perfectamente tantos años atrás. 
en lisboa. aquel verano en el que yo. 
después de un año de vida intensa. de 
nuevo fatalmente atrapada entre los 
brazos de esa ciudad fascinante. no 
encontraba las fuerzas para irme.

ella. una aparición: rubísima. altísima. 
delgadísima. beatrix kiddo. la perfecta 
novia de tarantino en kill bill* años 
después.

siempre rodeada de hombres que la 
escoltaban. a los que ella. salvo rarísimas 
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excepciones. parecía sólo conceder el 
privilegio de su presencia.

ella me acogió en su casa.

se ocupó de mí.

me ofrecía en la cama el té de los buenos 
días. 

cocinaba para mí.

me invitaba después del trabajo para  
vagabundear por la ciudad.

o para ir a la playa. 

o  a  c o m e r .  

o a escoger el mismo diseño para 
t a t u a r n o s  l a s  d o s .

ella me hablaba. de mí. de ella.
reconoció mi secreto. reconoció sin 
dudas mis cicatrices. que eran iguales a 

12
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las suyas.

ella bromeaba. me provocaba. y yo. 
irremediablemente me enamoré. 

y así. al final. inconscientemente 
envuelta en estos omnipresentes 
recuerdos. y después de meses de una 
virtualidad extenuante. decido firmar una 
tregua. 

ser positiva.

leer entre líneas. al menos allí. su 
intención de dar lo mejor de sí misma 
- con lo que esto signifique - para que 
nuestra estancia. real en la montaña. sea 
como mínimo. agradable.

¡me ha prometido que traerá a su ‘amigo 
gordito’*!

y por este último me dejo convencer. 

acabo por decidirme. 
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y así una mañana de otoño recién iniciado.
 
meto en la maleta todas las cosas 
necesarias.

salgo de casa. viento en la cara.

cojo un tren. 

y me dirijo estoica hacia mi destino.

14
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SÜDTIROL. 

  septiembre de 2009. 1er. día.          		              

en la estación la veo llegar en gran forma.

con todo su arsenal de seducción saltando 
a la vista.

viento en popa a toda vela. 

¡incluso ha charlado con una monja en el 
tren!

se saludan por la ventanilla con cariño.

ésta no es mi lisa...

me dan ganas de rezar para salvarme. 

nacho me acude a la mente:

miré hacia el cielo y me santigüé *. 
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tal vez la presencia de la monja me ha 
inspirado.

tal vez hay siempre algo ‘divino’ en el 
pánico… 

o más sencillamente tal vez todos vivimos 
in the temple of love. love. love *…

para llegar a la pensión tenemos que coger 
un 4x4 durante los últimos cinco 
kilómetros. 

hay otras tres personas en el coche. pero 
no importa. 

todo: desde los árboles todavía verdes 
hasta el castillo colgante sobre el río. 
desde los pájaros cantarines a las tejas 
rojas de las cubiertas.
 
todo. todo esto existe solo para nosotras. 

todos los átomos de alrededor se
combinan en moléculas y se mantienen 

16
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así. unidos por quién sabe qué misterioso 
equilibrio. solamente para ella y para mí.

durante esos cinco kilómetros no existe 
nada más que ese juego de fuerzas 
químicas.

un estrepitoso espectáculo casual que 
durante veintitrés minutos y diecisiete 
segundos se representa irrepetibile solo 
para nuestros ojos. 

a mitad del camino su mano roza mi 
rodilla. y por un instante. por un 
nanosegundo. acariciamos la catástrofe 
cósmica: 

planetas del revés. 

anillos de saturno pulverizados y perdidos 
para siempre.

satélites fuera de órbita. 

todas las estrellas de golpe cayéndose del 
cielo…
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pero no llega a tocarme.

siento apenas su calor. 

y creedme. esto. vosotros no lo sabéis. en 
aquella tranquila tarde de septiembre. esto 
pone a salvo. por fortuna. el entero 
universo. 

en los siguientes cinco días. ella 
desbarataría este escenario. pieza por 
pieza. meticulosamente. como un 
sofisticado robot japonés de aleación de 
titanio. fruto de decenios de 
escrupulosos experimentos. iba a 
desmontar una banalísima construcción 
lego de plástico. hecha por un niño de dos 
años. 
 
hecha por rikù*. 

con las pinzas de un cirujano. 

asépticamente. sin nunca ensuciarse las 

18
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manos.

pero nada de prisas. 

tiene cinco días ante sí. se tomará su 
tiempo. 

no era japonesa. sólo austríaca. pero en 
nombre de viejas alianzas. aplicaría esa 
oscura y siniestra. esa históricamente 
famosa disciplina de la locura. que a 
nosotros los mediterráneos nos es tan 
ajena.

nosotros. gentes más simples y taurinas en 
la locura no queremos ninguna disciplina.
 
nosotros queremos solo pura-y-sana-
locura.

la de la salida de emergencia: escrita en 
blanco sobre un fondo verde. 

la del paisanín corriendo desesperado 
detrás de una flecha.
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ahí no está escrito exit. no. 

ahí si miráis bien. 

en esa que a veces nos parece la única via 
para la felicidad*. 

ahí está escrito en letras mayúsculas bien 
grandes: L.O.C.U.R.A.

pero yo todo esto. en algún lugar 
recóndito de mi pulsante inconsciente. 
bien lo sabía. incluso flemáticamente lo 
había temido.

sé sincera contigo misma. no puedes decir 
que nunca lo habías intuido. lo sabes. lo 
sabías: siempre existió. desde el día que la 
viste por vez primera. esa fatal. 
radioactiva atmósfera* entre vosotras. 

… miré hacia el cielo y me santigüé.

durante la cena hablamos de lo divino y de 
lo humano.

20
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es tan agradable poder hablar cara a cara 
delante de un excelente gewürztraminer. 
¡tras meses de conversaciones digitales!

el comedor es encantador: todo de madera 
natural y con un diseño bauhaus de los 
alpes. 

lisa escogió este sitio sabiendo bien que 
me iba a gustar mucho.

el ambiente es. tengo que reconocerlo. 
amena y completamente alemán. aunque 
estemos en italia. 

me siento un poco el pereira de tabucchi. 
cuando va a curarse al balneario: todas las 
cenas la misma mesa. todas las cenas los 
mismos vecinos en las mesas de al lado. 

volvemos a nuestras habitaciones 
comunicantes. 

la individual para lisa. la doble para mí.

después de las agotadoras negociaciones 
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para llegar hasta aquí. me parece justo. 

en la habitación de lisa hay una pequeña 
chimenea. 

no hace tanto frío pero ella se ha 
empecinado y quiere encender el fuego.

tiene miedo del frío. dice.

como si no la hubiera avisado durante 
nuestras interminables negociaciones. 
el día que de repente decidió que quería 
dormir en habitaciones separadas.

no la sigo en esto: yo soy una negada 
completamente en materia de encender 
fuegos.

pero ella es obstinada. ¡oh si lo es! 

y después de decenas de bolas de papel 
quemadas en vano. lo consigue. 

con una pequeña y decisiva aportación 
mía. todo hay que decirlo. que le arrebata 
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una mirada de admiración: 

cuando la leña estaba a punto de apagarse 
abrí la puerta de la chimenea y soplé en el 
punto justo.

me sorprende que no sepa que se hace así. 

pero ella ahora me admira y esto es lo que 
cuenta.

satisfechas nos sentamos delante del 
fuego que para mí es como siempre 
fascinante e hipnótico. 

estamos sentadas una al lado de la otra 
con el fuego que nos calienta y nos 
acerca.

por primera vez soy consciente de su 
perfume. yo odio los perfumes. pero este. 
¡oh este!...

y es entonces cuando sucede. 
sin poder evitarlo. empezamos a besarnos.
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y las dos sabemos que tendría que haber 
ocurrido tanto tanto tiempo atrás.
y entonces hacemos que dure. 

al menos un minuto por cada año que ha 
pasado: doce. larguísimos. minutos.

siento su corazón latir fuerte y su 
respiración agitarse. 

y ella siente mi latido. mi respiración. 

acabamos rodando por el suelo. mientras 
seguimos besándonos por todas partes. 

y su perfume ahora es ya parte del mío. 

nos levantamos y vamos hasta mi cama.
 
y es todo tan fácil. que yo no me
imaginaba.

24
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ROMA. enero de 2009.         	
	             

beep 04

     
¡amore! ¿dónde estás? por mi 
cumpleaños viaje a lisboa. ¿queréis venir 
también vosotros? beijinhos. l.

¡lisa! ¿pero qué había sido de su vida? 

cuánto tiempo hacía que no sabía nada de 
ella en el messenger…

vaya. sí. 

no estaría mal volver a vernos en lisboa…
¿después de cuántos años? 12... después 
de aquel verano a cámara lenta… 

y yo creo que cumple… ¡40! 

sí. sin duda alguna sería bonito vernos.
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ROMA. enero de 2009.          	
	             

beep 05

¡de vuelta de barcelona! ¿qué te parece 
un aperitivo a las 17.00. 25 de febrero. en 
las ‘portas do sol’*? besos. e.

26
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LISBOA. febrero de 2009.           
             

l o r e n z o  y  y o  n o s  a l o j a m o s  e n  c a l ç a d a  d o  
d u q u e .  a los pies del b a i r r o  a l t o .

bajamos hacia el r o s s i o .

a t r a v e s a m o s  l a  b a i x a  h a s t a  l l e g a r  a  l a  
parada del tranvía 28.

la tarde es luminosa y el aire es un poco 
más cálido que en roma. 

así pues cuando llegamos a la parada 
decidimos emprender la subida del tranvía 
a pie: 

p a s a m o s  p o r  d e l a n t e  d e  l a  z é .  

seguimos por r u a  a u g u s t o  rosa primero y 
p o r  r u a  d o  l i m o e i r o  d e s p u é s .  
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hasta llegar a la placita del  
m i r a d o u r o * . 

es un bonito paseo. dado tantas veces. y 
repetido con frecuencia en sueños. 

es una subida larga y agotadora. pero por 
alguna razón siempre sugestiva.

lisa y ralf no han llegado todavía. 

así que esperamos asomados a la terraza 
rectangular. larga y estrecha sobre los 
t e j a d o s  r o j o s  d e  a l f a m a  q u e .  a  u n  l a d o  d e l  
m i r a d o u r o . se asoma al río. o  t e j o .

se ven. como siempre. los barcos abajo en 
el puerto. y el ir y venir de embarcaciones 
a  l o  l a r g o  d e l  c u r s o  d e  a g u a .
 
le hablo a lorenzo de ese onírico film 
suizo. en la c i u d a d  b l a n c a * de alain 
tanner. donde el protagonista. antes de 
perderse como cualquiera en esta 
desgarradora ciudad. vivía en un barco 

28
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atracado en el puerto algún centenar de 
m e t r o s  m á s  a l l á .

y al final llegan lisa y ralf. también ellos a 
pie. 

grandes besos y abrazos. 
 
¿desde cuándo no nos vemos?: ¿hace dos 
a ñ o s  e n  m a r e m m a ?* 

¡sí! desde que italia ganó el mundial y 
nosotros nos descubrimos extranjeros y 
alienígenas en medio de una celebración 
chiflada en una localidad toscana. 

nos asomamos todos juntos al miradouro. 
 
lisa y yo comentamos entre 
sorprendidas y d i v e r t i d a s  que la única 
cosa que ha cambiado en todos estos años 
e s  e l  c a m p o  r o d e a d o  d e  c a s a s  d o n d e  l o s  
niños brasileños jugaban al fútbol. 

convertido mientras tanto. cómo no. en un 
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aparcamiento.

¿quién sabe dónde juegan ahora? recuerdo 
lo relajante y reconfortante que era verlos 
siempre allí jugando. 
 
por lo demás todo sigue igual. es como 
regresar en la máquina del tiempo. 

en el chiringuito del miradouro. nos 
sentamos en la terraza y saboreamos un 
buen v i n h o  v e r d e .
  
nos encaminamos por las calles cercanas 
al castillo para luego bajar hasta el  
c h a p i t ô * .

d e s p u é s  d e  c e n a r  n o s  a c e r c a m o s  a l  l u x * . 
m i n i s t e r i o  d e l  b a i l e  en lisboa. para 
tomarnos la última copa. 

me gustaría enseñarle a lorenzo un local 
en perfecto estilo portugués:
  
bricolage de alto nivel.  

30
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hierba disecada. 

pvc flexible y transparente.

el uno sobre la otra sabiamente 
yuxtapuestos sobre una butaca gigante de 
inspiración barroca.
  
todo apoyado sobre una estructura 
oxidada tal vez hallada casualmente en la 
f e i r a  d a  l a d r a * un sábado por la mañana 
cualquiera. 

el conjunto. siempre. ejecutado con 
impecable buen gusto. 

p e r o  e l  c l u b  ha sido reservado para una 
fiesta privada y muy antipáticamente. con 
esa antipatía clásica de los locales pijos: 
tú no. no-entras-porque-hoy-yo-lo-decido-
así. nos dicen que no podemos entrar.

paciencia. rara vez el dinero casa bien con 
e l  s a v o i r - f a r e .
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y el buen gusto estético. se sabe. no es 
nunca garantía de buena educación.

allá ellos.
 
damos por concluido nuestro día.  
nos vamos todos a dormir.
  
mañana es el cumpleaños de lisa. se 
celebra.
 
iremos a la playa. parece que el tiempo 
será magnífico y una buena comida a la 
orilla del océano en invierno nos parece 
un óptimo plan para celebrar los 40 años 
de lisa.  
 

la mañana siguiente nos dirigimos a fonte 
da telha. una playa estupenda al sur de la 
ciudad. donde yo creo haber estado ya en 
más de una ocasión después de un viaje 
interminable en los transportes públicos.
 
una sola vez en coche con paolo. un chico 
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de turín con el que yo salía entonces. 

pero nunca con lisa. 

paseamos por la playa desierta. toda para 
nosotros. y cuatro pajarinos que dan 
saltitos por la arena clarísima. 

esquivando el agua justo en el momento 
en que esta llega casi hasta rozarles las 
pequeñas patas. 

hablamos de lo increíble que parece 
pensar que al otro lado. a miles de 
kilómetros. se encuentra manhattan. 
 
comemos al sol en uno de los pocos 
restaurantes abiertos un jueves de 
invierno. 
 
fotografiamos a dos parejas de jubilados 
que se colocan delante de nosotros 
casualmente: quien mirando al mar. quien 
hablando con quien tiene al lado.  
con el pelo levemente despeinado por la 
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brisa. 

miman las mejores poses de un grupo 
wave de los ‘80. 

bromeando les llamamos los  joy 
division*: ian curtis con el empire state 
al horizonte.

acabamos por mojarnos los pies blancos 
hasta la rodilla en el agua fría del océano. 

y al final nos vamos.
 
y en el viaje de vuelta me vuelve a la 
mente:
 
sí. yo ya he estado aquí. hace doce años. 
ahora lo recuerdo bien. aquella vez que 
después de una calada de cannabis. con 
la complicidad de un sol punzante. mi 
cabeza comprendió. como a través de un 
relámpago. la importancia de las palabras: 

de sopesar bien cada una.
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de usarlas solo (?!) por lo que significan.  

de hacer que exploten en mi cabeza con 
todo su significado.
 
de intentar combinarlas en el más simple 
y eficaz de los modos para mí posibles. 

para explicarme.
  
para explicarme el mundo. 
 
mi mundo.  

y en mi cabeza. como un masaje a las 
neuronas. armónicamente cíclica empieza:

if you think about the beach*.

vamos a cenar al otro lado del río.  

lisboa iluminada como un belén. y el 
puente que como siempre recuerda el  
golden gate*.
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al día siguiente lisa y ralf se marchan para 
un crucero.
 
lorenzo y yo nos quedamos en la ciudad 
dos días más.
  
me gustaría enseñarle otros lugares.
 
la ciudad como siempre me envuelve en 
un mar de recuerdos. 
 
lisa es omnipresente.
 
los rincones donde hemos comido juntas.
  
las casas donde nos hemos encontrado en 
las fiestas.
  
mi casa donde ella venía a hacer la colada.  

las tiendas donde hemos estado.

las calles por donde paseábamos.
  
los miradouros donde conversábamos. 
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nada que hacer. la saudade*. al final.
irremediablemente hace acto de 
presencia… para quedarse. 

ha estado bien volver a verla. aunque me 
ha parecido un poco en baja forma.

ella que era una fuerza de la naturaleza.

siento el deber de cuidarla un poco. 

de ocuparme ahora un poco de ella. 

beep 06

¡amore! ¿cómo es este barco? nosotros 
aeropuerto. nada más facturar. en estos 
días he pensado mucho en ti. prométeme 
que vas a dedicarte a lo que más te gusta 
ahora que con ralf has encontrado una 
cierta estabilidad. besos. e..
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SÜDTIROL. 

                   septiembre de 2009. 2° día.  

me despierto.
 
abro los ojos y no puedo creer mi v i s i ó n : 

nuestra habitación está perfectamente 
orientada al este. y así el sol. que. sin una 
sola nube en el cielo. es una perfecta y 
orgullosa esfera amarilla. entra por la 
ventana sin muchas formalidades. y 
escoge - mira tú por dónde - a lisa como 
diana.

y hela aquí. que se me aparece como una 
v e n u s  d e  b o t i c e l l i : el pelo rubio 
alborotado sobre la almohada. tan 
resplandeciente que te daña los ojos. 
gracias a esta asombrosa luz matutina.

nosotras. chicas urbanas. no estamos 
acostumbradas a ver este sol al amanecer. 
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y así fugazmente entiendo a quien se 
m u d a  a l  c a m p o .  

pero sólo fugazmente.

la primera sensación de desconcierto. 
nada más despertarme. sorprendiéndome 
durmiendo con una chica. se esfuma. de 
g o l p e .  c u a n d o  m e  d o y  c u e n t a  d e  q u e  e s  
ella. lisa. y entonces todo vuelve a su sitio 
y tiene sentido. 

no sé muy bien cuál. pero en cualquier 
caso un sentido.

pero este sol no la calienta también a ella. 
ni mucho menos a su corazón.

parece sin embargo calentar los 
mecanismos electrónicos del p e q u e ñ o  
r o b o t  que lleva dentro: 

se sienta de golpe en la cama. mecánica. 
precisa. 
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girando el busto me mira desazonada. 

parece no reconocerme. 

como si tuviera que ir a buscar la 
información en algún lugar recóndito de 
sus circuitos.

los kraftwerk* empiezan a tocar en mi 
cabeza. pero son demasiado alegres para 
estas circunstancias.

la etérea venus de boticelli se ha 
convertido en un terminator de gris y frío 
titanio. de un solo golpe. 

me encuentro ante. y lo sé bien. un puro y 
simple abuso di metallo*.

maldigo el sol por no saber hacer su 
trabajo en toda regla. 

y así me preparo para lo peor: en este 
primer día en las montañas. empieza mi 
personal crónica de una pesadilla 
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anunciada*: mi particular el 
resplandor*: ¡lisa dame el bate…!

y yo no puedo ignorar que ya me-lo-
había-advertido.

suspiro. y me concentro en ejercicios zen: 
ooooohhhhmmmmm.

decidimos dar una vuelta por el bosque. 
subimos. subimos. y llegamos a unas 
praderas de alta cota. iguales que las de 
heidi* para entendernos. 

exactamente iguales.

estoy entusiasmada. como un hillary* en 
vacaciones nada más llegar a la cima del 
everest. 

nunca he estado en un paisaje como este: 
un panorama que a 360° quita el hipo. 
con una infinidad de planos sucesivos: 
montañas altísimas. como en un decorado 
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a l  o t r o  l a d o  d e l  v a l l e .  y  q u e  h a s t a  d o n d e  
alcanza la vista. parecen no acabar nunca.

y todo a través de un aire purísimo. tan 
puro. que no parece ni siquiera existir. y 
que te obliga a preguntarte si por
casualidad. estás todavía respirando.

p e r o  d u r a  p o c o .  

y pensándolo bien. también en aquellos 
dibujos animados. tan inocentes. soplaba 
siempre cierto aire de t r a g e d i a .  

y así. continuando nuestro camino.
acabamos en unas grandes instalaciones 
de balneario de montaña. donde al parecer 
venía también freud. 

e l  l u g a r  e s  e s t u p e n d o  y  a  l a  m e n t e  n o  l e  
cuesta mucho imaginar a sigmund con su 
barba blanca. puro en la mano. paseando 
p o r  l o s  a l e d a ñ o s  y  t o m a n d o  n o t a s  s e n t a d o  
en las mesas de la terraza panorámica.
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d e  r e p e n t e .  p r e s a  d e  u n  r a p t u s  d e  
imprudente sinceridad. le disparo que a 
mí verdaderamente freud m e  c a e  c o m o  
u n a  p a t a d a  e n  m i s  p a r t e s .

no sé por qué lo digo. la verdad. pero 
inconscientemente - tendría que 
disculparme por la ironía - así lo pienso. y 
s e  l o  s u e l t o .  

sólo que en mi abismal ignorancia del 
t e m a  m e  d o y  c u e n t a  d e  q u e  e s t o y  
m e t i e n d o  l a  p a t a  h a s t a  e l  f o n d o .

y así mientras las palabras salen una a una 
de mi boca. siento claramente que estoy 
casi blasfemando.

delante de ella: una psicóloga. y además 
¡de viena! 

como si a mí alguien que no tiene ni idea 
de arquitectura llegara y me soltara que 
r e m  k o o l h a a s * es un farsante. 
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p e r o  l l e g a d o s  a  e s t e  p u n t o  l a  c o s a  y a  n o  
tiene remedio. y espero sólo su reacción.

m e  p r e p a r o  p a r a  l o  p e o r .

y sin piedad aquí llega: ella me mira 
sorprendida desde lo alto de su metro 
setenta y cinco. y a mí me parece que casi 
puedo sentir sus circuitos conectándose 
entre sí para sopesar qué castigo 
infligirme.

me observa. y en un primer momento 
parece no asimilar. 

pero sus circuitos son sabios. producto de 
años de perfeccionados estudios. 

hasta que en una valoración global de la 
situación. decide que al fin y al cabo. 
pobrecita. ni siquiera sé lo que digo.
 
de modo que magnánima. me absuelve 
distante y fría: se limita a sacudir la 
cabeza. cerrar los ojos. y suspirando m i r a r  
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al cielo fingiendo que yo no estoy allí* .

y  d e  e s t e  m o d o  a b s u r d o  el día se desliza.
 
no es esto lo que queríamos. ninguna de 
l a s  d o s .

en un momento dado deja caer algo sobre 
que no se siente a  g u s t o .  t r a s  e s t a  n o c h e .

p u e d o  e n t e n d e r l a .  p o r  s u p u e s t o .

pero también tiene 40 años.
 
una experiencia sexual que a mí me 
costaría igualar aunque me empeñara. 

y sobre todo hace meses que j u e g a  a  
p r o v o c a r m e .  

pero yo en el fondo no sé nada de sus 
circuitos. y pienso que si esta es su 
reacción yo no puedo hacer más que 
r e s p e t a r l a .
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cenamos y volvemos a la habitación.

¡maldición! el aire está saturado de ese 
perfume…

así que me precipito a cerrar la puerta que 
comunica las habitaciones.
 
me despido y me voy a dormir. 
albergando la esperanza de que en mi 
habitación. al menos allí. el aire sea más 
n a t u r a l .  d e  m o n t a ñ a .

pero me equivoco. ese perfume está 
también allí. y sobre todo ¡entre las 
sábanas! 

intento dormirme pensando que al fin y al 
cabo es sólo un perfume. lo olvidaré.

p e r o  a h o r a .
 
consciente de la c r o n o l o g í a  d e  l o s  e v e n t o s  
que da el paso del tiempo. sé 
perfectamente que ahí. en ese preciso 
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instante. es cuando empieza mi ruina:

sé que mientras dormía ese perfume ha 
invadido mis circuitos.
 
ocupando abusivamente los intersticios de 
mis sistemas sensoriales olfativo y 
emotivo* .

y mi mente vaga recordando ese juego 
que asiduamente hace lorenzo. ese en el 
que tienes que adivinar en qué 
circunstancia un hombre pasa por 
delante de un hotel de lujo. con una pieza 
de plástico en la mano. y exclama: 
¡ e s t o y  a r r u i n a d o ! *. . .

…oh ¡lorenzo! ¡lorenzo! llevo todo el día 
negando tu existencia… ¿por qué pienso 
en ti solo ahora?

y  u n  p e n s a m i e n t o  d é b i l *. un pequeñísimo 
destello se insinúa en mi cabeza. 
apagándose lentamente. mientras yo. 
c a n s a d a .  a g o t a d a .  m e  d e s v a n e z c o  e n  e l  
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sueño: quizá en el fondo. en el fondo... 
después de todo este freud… no era tan… 
tan estúpido.

48

arigato (gozaimasu)



TOKIO. 

primera quincena de octubre de   
        2009.

l l e g a m o s  a y e r .

después de doce horas de viaje. nos 
arrastramos y perdimos. en una atmósfera 
onírica y amodorrada. por el aeropuerto y 
varias estaciones hasta llegar al
r y o k a n * a la una de la tarde. las seis de la 
mañana en italia.

a mí me gustaría resistir por lo menos 
hasta las siete sin dormir para intentar 
coger lo antes posible el ritmo japonés. 

exponiéndome más de una vez a un 
c o l a p s o  e n  p l e n a  c a l l e .

mientras damos una vuelta un poco 
z o m b i s  por el barrio de a s a k u s a .  n u e s t r a  
cámara de fotos se bloquea: no 
conseguimos que funcione un botón por 
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lo que el programa se queda fijo y 
sobreexpuesto.

bueno. estamos en japón. la patria de las 
cámaras de fotos digitales. mañana iremos 
a comprarnos una nueva. 

durante toda esa tarde seguimos 
igualmente haciéndonos fotos. 

el cansancio unido a la sobreexposición 
hace que parezcamos viejas estampitas 
religiosas: y así en nuestras primeras fotos 
en japón. yo parezco la dolorosa. 

lorenzo se me antoja un san sebastián. 

estudiamos la guía y descubrimos que el 
barrio especializado en máquinas de fotos 
es el de shinjuku. también distrito  
financiero. 

si no fuera por la máquina de fotos rota 
seguramente nunca habríamos venido aquí 
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en nuestro primer día en tokio.

pero ya se sabe el destino puede ser muy 
pero que muy cruel.

y así. mientras paseamos por las calles 
brillantes e inmaculadas. de repente y sin 
preaviso. con alevosía y por la espalda me 
asalta: ¡ese perfume que no advertía desde 
südtirol!...

me paro. 

un escalofrío me recorre la espina dorsal.

todas mis alarmas se encienden.

me siento como bambi en medio del 
bosque al advertir el olor de los 
cazadores.
 
afino todos mis sentidos: aguzo mis oídos.

el corazón me late fuerte. mi respiración 
se vuelve corta y acelerada.
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aterrorizada miro a mi alrededor y mis 
ojos recorren veloces sus órbitas. tan 
veloces. tan desesperados que parece que 
describen rotaciones de 360°.

busco. y no encuentro. al predador 
malvado.

e inesperadamente. voilà: una graciosa 
japonesita de mediana edad. deliciosa en 
su uniforme dior. etérea y aparentemente 
inocua cruzando la calle despreocupada.

parece también ella una top manager.

pero qué pasa: ¿os regalan a todas el 
mismo perfume con el blackberry?

lisa: ¡maldita bruja hecha psicóloga!...

¡y yo que odio los perfumes!...pero este…
¡oh este!…:

esa fragancia tan femenina. pero al 
mismo tiempo sencilla. elegante y 
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refinada. construida entorno a la fresia 
y el lichi. flores blancas. pero sobre todo 
a ¡una delicadísima rosa! y que - esto de 
verdad no era indispensable - deja un 
efluvio caliente y levemente dulce. gracias 
al ámbar en las notas de cola… 

¿tenían que usar necesariamente el 
ámbar?

¿tenía a la fuerza que dejar un efluvio? 

¿dónde han ido a parar los perfumes 
serios: secos. rigurosos y respetuosos con 
el prójimo. hechos para ser apreciados 
sólo por ti y por quien tú decides que
 puede llegar a tres centímetros de tu 
cuello?

¡pero no! 

la flor y nata de los investigadores y 
químicos. en un homenaje perpetuo a 
trattinick*. se estrujan las meninges en 
asépticos laboratorios - y aquí sí 
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pecunia olet*- para transformarnos a 
todos en seres dependientes de aromas 
más que improbables: imposibles en la 
naturaleza.
 
en los días siguientes iba a poder 
acostumbrarme tanto al perfume como a 
mis sobresaltos.
 
llegó un momento en que capitulé: 
comprendí que me encontraba frente al 
eau de toilette. o de parfum. o a lo que 
diablos fuera. más de moda en los barrios 
cool de tokio.

eau de toilette.
 
eau de parfum.

¡eau de torture!
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SÜDTIROL. 

             septiembre de 2009. tercer día. 

la noche pasada en soledad parece haber 
tranquilizado a lisa.
 
a mí sin embargo me ha dejado bastante 
indiferente.
 
desayunamos en la terraza disfrutando del 
paisaje y mirando el mapa de los 
alrededores para decidir qué ruta hacer 
h o y .  

la mirada de lisa se detiene en una cima 
de 2.300 m. de altura bastante lejana y. 
con los ojos un poco alucinados. me dice: 
vamos allí.

y o  n o  h e  v u e l t o  a  l a  m o n t a ñ a  d e s d e  q u e  
era niña. 

intento hacerla razonar bromeando. 
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le digo que yo. sí voy hasta allí. pero 
luego un helicóptero nos tiene que traer 
a la pensión a tiempo para la cena de las 
siete.

ella insiste.

así que voy a preguntarle a la dueña de la 
pensión. 

me dice que esa cima es el paraje más 
bonito de toda la zona. y que con este día 
tan estupendo llegar hasta allí es lo mejor 
q u e  p o d e m o s  h a c e r .

me explica el itinerario de ida y el de 
v u e l t a * y  m e  a s e g u r a  q u e  p o d e m o s  e s t a r  
tranquilamente de regreso en la pensión a 
tiempo para la cena.

la quiero creer. de modo que triunfal 
vuelvo donde me espera lisa.
 
le digo que tenemos tiempo si salimos 
a h o r a .
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el primer tramo es un poco más duro. pero 
después. en la altura. el camino se hará 
más fácil. 

así que nos encaminamos subiendo a 
través de bosques. carreteras. praderas. 
vadeando riachuelos. y saludando a más 
vacas que personas.

lisa hace fotos.
 
siempre se le dio muy bien la fotografía.
 
me acuerdo que en lisboa se paseaba con 
su cámara haciendo fotos en blanco y 
negro. justo como  wim wenders*. sólo 
unos años antes.

y me acuerdo que tenía también una  
LOMO*.

ella es de hecho mi fotógrafa oficial de 
aquella estancia en lisboa. 

guardo. en realidad siempre he 
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conservado solo. las fotos que ella me ha 
h e c h o .
 
l e  p r e g u n t o  p o r  q u é  h a  d e j a d o  d e  h a c e r  
fotografías si se le daba tan bien.
 
no sabe muy bien qué decirme.

me contesta distraída. mientras sigue 
haciendo fotos. y masculla algo sobre su 
incapacidad de hacer lo que más le gusta.

para por el contrario dedicarse a lo que se 
supone que son cosas responsables.

le hablo de malka spiegel. la bajista y 
cantante de los minimal compact en los 
80 y de los githead en la actualidad. mujer 
del gran colin newman*. que es también 
una fotógrafa buenísima. y que todavía 
ahora usa la LOMO a la que incluso le ha 
dedicado una canción. que si no recuerdo 
mal yo le mandé hace algunos años: 

m y  L C A  ( l i t t l e  b o x  o f  m a g i c ) * .
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seguimos subiendo y la cuesta se nos hace 
u n  p o c o  m á s  d u r a  y  l a r g a  d e  l o  q u e  
habíamos imaginado. 

bueno. yo no en realidad. lisa y la dueña 
de la pensión.

será un hecho genético - reflexiono 
estúpidamente - quizá las rubias no saben 
calcular bien las distancias.
 
sin embargo a mí mi infancia de castaña 
m o n t a ñ e r a  n o  m e  e n g a ñ a  n u n c a  e n  e s t a  
materia. 

llegamos a la cima hacia las tres y 
h a c e m o s  u n a  p a u s a  p a r a  c o m e r .  

y  e l  s o l  q u e  h a s t a  a q u e l  m o m e n t o  n o s  
había acompañado. obstinado. mientras 
sufríamos en las subidas. decide 
d e s a p a r e c e r  j u s t o  e n  e l  m o m e n t o  e n  e l  q u e  
más lo necesitamos: paradas y sudadas a 
2.300 metros de altura.

arigato (gozaimasu)

59



en perfecto estilo f a n t o z z i * pedimos una 
sopa de würstel: incomible pero caliente.
 
y como si estuviera vaticinado. nada más 
levantarnos para reemprender el camino 
de vuelta. el sol empieza afanosamente a 
apartar los nubarrones que hasta entonces 
lo cubrían. 

y al final lo consigue. acompañándonos 
burlón todo el camino de vuelta.

y a mí no me queda más que rendirme y. 
cuesta abajo. admirar a pleno sol el 
fascinante animal que ella cobija.

pero empieza a hacerme daño una bota.

así que decidimos cambiar el itinerario de 
v u e l t a .
 
siguiendo el que nos ha indicado la dueña 
de la pensión es prácticamente imposible 
llegar para las siete.
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me siento muy contrariada y preocupada. 
si me hago daño. de verdad podría 
quedarme inmovilizada en medio de las 
m o n t a ñ a s .  

y creo haber preocupado también a lisa.

que por eso no hace más que repetir que 
p o r  q u é  e n  l a s  s e ñ a l e s  q u e  e n c o n t r a m o s  a  
lo largo del camino no están indicadas las 
distancias. y que en austria siempre es así. 

yo le digo que estamos en italia. y que 
c o n s u l t e  e l  m a p a .
 
sus circuitos que - confieso - empiezo a 
s o s p e c h a r  q u e  e s t á n  u n  p o c o  d a ñ a d o s .  
como siempre se resisten a hacerme caso.

y yo. agotada y angustiada. consigo solo 
discurrir - de nuevo estúpidamente - que. 
para mí es oficial: las rubias no saben 
calcular las distancias.

así que lisa sigue obsesiva quejándose de 
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l a s  s e ñ a l e s .

pero afortunadamente sigue también 
haciendo fotografías.

y de este modo al final del día. cuando 
después de un gran esfuerzo y tanta 
ansiedad. llegamos aliviadas a tiempo 
para la cena. hemos acumulado un buen 
repertorio de preciosas fotografías: de 
setas. flores. mariposas. praderas. cabañas 
d e  m a d e r a …

y naturalmente de ella y de mí. 

después de la cena empieza el r i t o  d e l  
f u e g o .  

lisa parece haber aprendido a encenderlo 
sin mi ayuda. pero. como en todo rito que 
se precie. sigue llamándome cuando tengo 
q u e  s o p l a r .
 
sólo al final. para dar el toque final. el 
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t o q u e  d e  c l a s e  d a d o  p o r  e l  c h e f .

nos sentamos delante de la chimenea.

y ahora es cuando empieza: me dice que 
tiene miedo porque me echará de menos.
 
teme que echará de menos mi forma de 
hablar. 

mi forma de mirarla.
 
mi forma de caminar - que hoy ha tenido 
la oportunidad de observar bien - con 
todos los kilómetros que nos hemos 
h e c h o . . .

tiene miedo de que cuanto todo esto 
acabe. fatalmente echará de menos 
t o d a s  e s a s  c o s a s *. y yo no estaré allí para 
abrazarla.

porque estoy en otra ciudad.
 
porque estoy con lorenzo. mi p u e r t o  
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s e g u r o  c o m o  e l l a  l o  l l a m a .

y es por ello por lo que ella me invita. sí. 
a  e n t r a r  e n  s u  c a m a .  a u n q u e  s e a  p e q u e ñ a .  
p o r  e s t a  n o c h e .
 
pero que no quiere saber nada. no. de 
entrar en la mía. aunque sea más grande.
 
no quiere saber nada de entrar en mi 
habitación. de entrar en mi mundo.

me coge desprevenida. ¡esto es lo más 
parecido a una declaración que ella me ha 
hecho nunca!
 
y con total sinceridad. totalmente 
inesperada. 

no sé qué decir por lo que torpemente. 
improviso algo sobre el hecho de que yo 
me siento muy inadecuada para ella. 

que también ella tiene un novio - ralf - 
que yo nunca nombro salvo en este 
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m o m e n t o .  

y que es verdad que vivimos en ciudades 
diferentes. pero - lanzándome 
insensatamente a h a c e r m e  l a  
d e s e n v u e l t a  - precisamente por esto el 
problema es inexistente: sé a ciencia 
cierta que la echaré de menos. lo sé y 
p u n t o .

he sobrevivido a situaciones peores.
 
y ella también.

pondero su invitación.

esto lo cambia todo. si ella s i e n t e  a l g o  p o r  
mí. cosa obstinadamente negada hasta el 
momento. todo cambia.

así es que me parece deshonesto que hoy 
d u r m a m o s  j u n t a s .  d e s p u é s  d e  l o  q u e  m e  
acaba de confesar.

si ocurriera. entonces sí que me echará de 
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m e n o s .

pero al mismo tiempo lo deseo. 

la tentación es demasiado fuerte. 

de modo que cínicamente pienso para mis 
adentros: ¡cuándo se me vuelve a 
presentar una ocasión como esta!

diez años de vida en roma no han hecho 
de mí una b u e n a  c h i c a  precisamente.
 
y es así como p a s a n d o  o l í m p i c a m e n t e  d e  
todos mis principios. total en esta historia 
lo he venido haciendo una y otra vez. me 
p r e s e n t o  e n  s u  c a m a .
 
e inevitablemente hacemos el amor: dos 
v e c e s …

con todo lo que hemos caminado… y a 
n u e s t r a  e d a d .

m e  l e v a n t o  y  s a l g o  u n  m o m e n t o  d e  l a  
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habitación para ir al baño.
 
cuando vuelvo me quito los pantalones y 
de nuevo me meto en su cama. 

y en ese preciso instante me doy cuenta. 
por primera vez sorprendida. de lo 
agradable que resulta esa sensación - para 
mí totalmente desconocida - de piernas 
suaves. perfectamente depiladas. 
rozándose. 

solo que le parece increíble a ella 
también.
 
y como si hubiese recibido una descarga 
eléctrica. 

como empujada por un muelle. se 
incorpora en la cama hasta sentarse. 

y aquí se me presenta de nuevo. 

el pequeño robot japonés. que con una 
voz metálica. suavemente me susurra si 
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me importaría irme de su cama.

¡claro que no! ¡por favor! ¡qué cosas! yo 
s o y  t o d a  u n a  s e ñ o r a …  

aunque sé perfectamente que en realidad 
soy sólo un niño de dos años jugando a 
construir puentes de verdad con piezas de 
plástico lego.

así pues me vuelvo a mi habitación.

mejor así. necesito dormir. y lo sé 
perfectamente: si me hubiera quedado 
habría sucedido una tercera vez…

¡con todo lo que he caminado!... y a mi 
e d a d .  
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ROMA. julio de 2009.             

beep 07

r e c u e r d o s  d e s d e  t u  d i s n e y  l e n i n . ¡ ¿ t u  
l o r e n z o  e s  t a m b i é n  c o m u n i s t a ? ! . . . ; )  l .

sonrío. lisa está en moscú por trabajo.

bromeando le he preguntado si podía ir 
a  d a r l e  r e c u e r d o s  a lenin de mi parte al 
m a u s o l e o  d e  l a  p l a z a  r o j a .  y  e s t e  e s  e l  
r e s u l t a d o .  

imposible negarlo. 

efectivamente. el kremlin ahora parece 
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más bien el castillo de blancanieves.

igualmente inútil intentar explicar a la t o p  
m a n a g e r  de una multinacional la 
diferencia entre un comunista y un 
anarquista. pero también entre un p u n k  y 
un agente humanitario si es por esto. 

para ellos somos únicamente gente que 
e s t á  m a l  d e  l a  c a b e z a : no entendemos 
todo el bien y el b i e n e s t a r  q u e  e l  
capitalismo ha creado.

una pena que ellos contemplen siempre un 
único hemisferio geográfico y social del 
mundo. dando metódicamente la espalda 
precisamente al otro. que con la misma 
sistematicidad y sin piedad. es saqueado.

pero lisa y yo acumulamos ya bastantes 
incomprensiones entre nosotras como para 
añadir también esta político-filosófica. 

así que no abordo la cuestión y me limito 
a decirle que me ha enviado una foto 
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preciosa y que busque cobijo: ese 
magnífico y dramático cielo amenaza 
lluvia. 
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SÜDTIROL. 

                       septiembre de 2009. cuarto día.

decidimos quedarnos todo el día en la 
piscina. 

después de ayer. por el momento. tenemos 
bastante de rutas de montaña.
 
el día es límpido y nosotras pasamos 
serenamente el tiempo leyendo. 
escuchando música.
 
contándonos lo que leemos. lo que 
escuchamos. 

ninguna alusión a lo que nos dijimos ayer. 
ni mucho menos a lo que pasó. 

para mí es sin duda una decisión.

empiezo a estar cansada de estas 
dinámicas de adolescentes. y concluyo 

72

arigato (gozaimasu)



que es infinitamente mejor así. 

después de cenar. empieza de nuevo el 
rito del fuego.
 
a estas alturas lisa es un jefe de calderas 
consumado: en un pis-pas organiza un 
fuego vivo y chispeante.
 
la observo desde la terraza mientras me 
fumo un cigarrillo. 

vuelvo dentro y le doy las buenas noches.

en mi habitación vuelvo a leer: john. 
después de meses de espera. recibe 
finalmente la llamada de un productor que 
le propone escribir el guión de una serie 
de televisión.
 
el pícaro productor lo engatusa diciéndole 
que tiene entre manos una trama que le 
viene como anillo al dedo. y le hace creer 
que le ha preparado una sesión en 
exclusiva para el visionado del episodio 
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piloto.
 
cuando john llega a los estudios descubre 
amargamente que la proyección ha sido 
organizada para otros cincuenta escritores 
aproximadamente. de los cuales él es el 
más viejo.
 
ha sido un golpe bajo pero lo que de 
verdad empuja a john literalmente hacia 
la náusea es el sujeto protagonista de toda 
la historia: el-perro-caniche-de-la-hija-
mimada-de-un-especulador-de-wall-street.

esto es demasiado para el orgulloso amo 
d e  e s t ú p i d o * . 

así que huye de aquella farsa para no 
vomitar en la sala a oscuras. 

oigo que llaman a la puerta. y aquí llega 
lisa que entra en la habitación y se sienta 
a los pies de mi cama. 

me pregunta qué estoy haciendo y le 
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cuento lo de john. su rabia e impotencia 
d e s p u é s  d e  l a  q u e  l e  h a  j u g a d o  e l  
p r o d u c t o r .  

ella me escucha y me mira como si le 
hablara en un idioma extranjero.

y de hecho es así: nosotras hablamos en 
portugués. que en realidad no es el idioma 
de ninguna de las dos.

¡he aquí la explicación de por qué no nos 
entendemos! 

al final de mi relato ella me observa con 
atención. 

me da las buenas noches y sin previo 
aviso se me lanza al cuello y empieza a 
besarme mientras se desnuda. 

c o n  l o s  o j o s  c o m o  p l a t o s  p o r  l a  s o r p r e s a  
intento no hacerme daño: ella es bastante 
m á s  c o r p u l e n t a  q u e  y o .
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le pregunto si mañana me hablará si ahora 
n o s o t r a s  d o r m i m o s  j u n t a s .

con la cabeza y jadeando me dice que sí. 
aunque en mi cabeza suena sin piedad  
vatte a fidà: sò bboni tutti a mettece ‘na 
s c r i t t a a a * .

pero me parece tan vulnerable. tan 
t r a n s p o r t a d a  p o r  e l  d e s e o  q u e .  d e j á n d o m e  
fatalmente llevar. la quiero creer.

es el tercer día que estamos juntas y por 
alguna razón malsana surgida en mi 
cabeza  - ¿que me ha saltado al cuello? - 
me siento en el deber de dar un paso más.

como si ella me implorase… p r u é b a m e .

y como si estuviera escrito en el guión de 
una película de s e r i e  b * .  d e  n u e v o  d e  u n  
s a l t o .  v a  y  s e  l e v a n t a .  

improvisa no sé qué cosa.
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una llamada que tiene que hacer sin falta. 
y escapa por la puerta. jurando que
volverá en cuanto termine.

sé perfectamente que no es verdad: he 
oído excusas mejores a lo largo de mi 
vida. mi-querido-y-pequeño-robot-
japonés-de-aleación-de-titanio. 

no me equivoco. y no vuelve.

yo estoy cansada de todo esto. y me 
adormezco oyendo mi corazón 
retumbando en la cama de un modo 
absurdo. como una desconsolada nana.

your clock is ticking. tick tack. tick tack. 
your heart is beating. tum tum tum tum 
tum*.
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SÜDTIROL. 

              septiembre de 2009. último día.

me despierto. y lo siento claramente. 

hoy no quiero volver a representar las 
e s c e n a s  d e   d o l l s *: ella delante y yo 
detrás. yo delante y ella detrás. unidas por 
un hilo. no rojo. sino trasparente. vagando 
por bosques y montañas.
 
hoy no conseguiría hacerlo. 

y además el pie me duele todavía.

es nuestro último día aquí y para mí es 
infinitamente más fácil empezar a 
despedirme de ella desde este momento.
 
decido quedarme de nuevo en la piscina 
c o n  j o h n  y  s u  p e r r o  e s t ú p i d o .  c o n  n a c h o .  
nick y todos los demás en el i p o d . ellos sí 
que me quieren y me entienden. ellos sí 
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que son amigos de verdad.

lisa se echa al camino sola. 

hay unas cascadas no muy lejos de aquí. 

me dice que volverá para comer. y que la 
espere para hacerlo juntas. 

le digo que sí. aunque en realidad yo paso 
olímpicamente de esperarla para comer.

vuelve después de algunas horas. 

me llama desde lejos. 

yo levanto la cabeza de mi libro y la veo. 

me sonríe. parece contenta. casi feliz de 
volver a verme.
 
lanzo un suspiro de alivio.

durante la comida me pide que la ponga al 
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día sobre mi libro. así que le hablo de la 
lección magistral que estúpido 
imparte a todos los perros con pedigree 
del vecindario. en particular al pastor 
alemán y fascista de nombre rommel. 

se ríe. parece divertida. y me mira de ese 
modo ya visto. en esas pocas ocasiones en 
que me parece entender que en el fondo 
ella me quiere.

agradecida. alzo los ojos al cielo y pienso: 
¡gracias john! 

el sentido del humor. y la risa 
despreocupada no nos han faltado desde 
luego en estos cuatro días pero. por algún 
extraño motivo. le cuesta mucho 
permanecer entre nosotras: 

al contrario. se evapora a la misma 
velocidad supersónica con la que el 
alcohol etílico lo hace sobre una plancha 
de metal ardiente.
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me siento reconfortada. 

de repente. da la impresión de que corre 
un aire terso. diáfano entre nosotras. 

más trasparente de lo normal.

me siento tentada a hablarle del pequeño 
robot que lleva dentro. pero la diminuta. 
pequeñísima. parte sensata que hay en mí. 
sale ganando. y decide dejarlo caer.

el resto de la tarde hablamos de nuestros 
planes futuros:

del trabajo. 

ella muy probablemente empezará un 
proyecto en pekín. aunque este trabajo 
- que ella consigue hacer tan bien - no es 
exactamente lo que ella querría 
verdaderamente hacer en la vida.

de nuestras relaciones sentimentales.

arigato (gozaimasu)

81



de lisboa. 

de mis antiguos novios que ella conoce.

de tener hijos o no.

y así. apaciblemente. pasan algunas horas 
de esta tarde cristalina.

pero inexorablemente. como un cambio 
de la guardia real. hacia las cinco de la 
tarde. con la puntualidad de una milady 
que debe absolutamente tomar el té. como 
un niño que tiene que merendar. algo se 
tuerce:

comienzan sus miradas de reproche.

no se está quieta en la silla.

me parece oírla resoplar.

desesperada por enésima vez. le echo la 
culpa al exceso de oxígeno. 
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esta vez no quiero saber nada: me aíslo.
 
nacho. de nuevo. viene a socorrerme*: 
yo subo el volumen del ipod.

nos cambiamos para la cena.

el papel cínico e indiferente que me he 
construido no lo interpreto a la 
perfección. 

de modo que mientras conversamos en 
la mesa me doy cuenta realmente de que 
mañana ya no la veré más: 

no existirá ya esta mesa.
 
ni los mismos vecinos en la mesa de al 
lado. 

ya no existirá el rito del fuego.
 
pero sobre todo ella ya no estará. 

ya no estará su presencia. que yo en el 
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fondo adoro. incluso cuando se comporta 
como una demente. como sólo ella sabe 
hacer. como - una vez más y sin 
desmentirse. fiel a la línea*. como un 
foucault inspirado deja impresionado a 
deleuze* - me ha vuelto a demostrar
perfectamente en estas vacaciones.

y de repente. involuntariamente. algunas 
lágrimas empiezan a resbalar por mi cara.

y en ese momento de angustia 
desconsolada. ¿ella qué hace?

¿qué se le ocurre?:

¡empieza a hacerme fotos!

¿pero qué es lo que tienes en lugar del 
corazón? 

no existe límite. 

con ella el límite nunca existe.
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¡es punk y ni siquiera tiene idea de qué es 
eso!

de titanio. reforzado. 

tú. amore mio. estás hecha de  
t.i.t.a.n.i.o.r.e.f.o.r.z.a.d.o.
 
y mi más sincero pésame va al querido. 
admirable. ralf. 

de vuelta a nuestras habitaciones nos 
damos las buenas noches.
 
me voy a la cama y hete aquí de nuevo: 
tum tum tum tum tum…

no consigo dormir. 

así que decido levantarme e ir a abrazarla 
fuerte. que es la única cosa que yo habría 
querido hacer siempre. 

y ella lo sabe.
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llego hasta su cama y se lo digo.

me hace sitio. me acuesto a su lado. 

ella me coge la mano izquierda y la apoya 
sobre su pecho.

por lo menos en esto estamos de acuerdo.

me quedo así durante algunos minutos. y 
la siento respirar con fatiga. como ya lo 
he sentido en más de una ocasión en estos 
días.

parece ser que su diafragma no siempre 
consigue expandirse como debiera. y esto 
a ella. como también a mí. nos preocupa 
bastante.

así pues con cuidado. buscando la 
posición más adecuada. me acerco más a 
su cuerpo. y empiezo a respirar 
profundamente. intentando darle un ritmo 
que ella pueda seguir.
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el ritmo de su respiración se normaliza 
pero no se dilata.

de modo que. lo único que al final 
consigo. es sólo que ese perfume. de 
nuevo - protagonista no invitado e 
indiscutible de este asueto en las alturas 
nuestro - permanezca. definitivamente 
grabado a fuego. en mi cerebro. 

tal vez para siempre.
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TOKiO. 

primera quincena de octubre de 
2009.

@ 01

¿cómo va por japón? 

¡mándame fotos!
¿podrías también enviarme tus datos 
bancarios para hacerte una 
transferencia?

estoy en dubai: me siento cansada pero 
estoy bien.

piscina. calor. un mundo diferente.

l.

sonrío. recuerdo perfectamente la última 
vez que estuvo en dubai. siempre por 
trabajo. el pasado julio. 
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y también esa piscina. desde la que me 
envió aquella foto s e x y  d e  s u  l a r g a .  t e r s a  
y perfecta pierna. perlada de gotas. con el 
fondo azul y fluctuante del agua. 

pero también la misma vez en que una 
n o c h e .  a c e r c á n d o s e  s o l a  a  u n a  p l a y a  
solitaria. para sentarse frente al mar a oír 
el batir de las olas. un guardia de 
seguridad se le acercó de repente 
metiéndole la mano directamente entre las 
piernas.

como si una mujer no pudiera ir sola a 
un lugar oscuro. sin arriesgarse a que un 
hombre le dé. como mínimo. la l a t a .  

dejándome con esta historia. en roma 
abatida. sinceramente también un poco 
c a b r e a d a … pero sobre todo i m p o t e n t e .  

después de algunos días. decido enviarle 
alguna foto de nuestros primeros días en 
tokio. 
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naturalmente elijo aquellas en las que 
e s t o y  s o l a .

n a t u r a l m e n t e .  a q u e l l a s  e n  l a s  e s t o y  m á s  
favorecida.

@ 02

o b j e c t :  3  r a z o n e s  p o r  l a s  q u e  t o k i o  e s  u n a  
c i u d a d  h e c h a  p a r a  m í .

a t t a c h s :  5  f o t o s *

e s t a  c i u d a d  e s  s i n  d u d a  i n c r e í b l e  p o r q u e :

• todo está hecho a mi medida.

• puedes recorrerla en bicicleta y 
c u a n d o  t e  c a n s a s  c o m e r  s u s h i  y  s a s h i m i  
c u a n t o  q u i e r a s .

• los japoneses son súper súper 
e d u c a d o s  y  r e s p e t u o s o s  c o n  e l  p r ó j i m o .
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¿ y  t ú ? ¿ q u é  t a l  e s t á s ?  ¿ c u á n d o  v a s  a  l a s  
azores? espero que allí puedas por fin 
r e l a j a r t e  y  d e s c a n s a r .

b a c i .
e .

** l o s  d a t o s  b a n c a r i o s  t e  l o s  e n v í o  e n  
c u a n t o  l l e g u e  a  r o m a .  y a  t e  h e  d i c h o  q u e  
n o  e s  u r g e n t e  : ) .  
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TOKIO. 

          primera quincena de octubre de 
2009.

                        

n i n g ú n  c o r r e o  n u e v o .
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TOKIO.

         

n i n g ú n  c o r r e o  n u e v o .

 primera quincena de octubre de 
2009.
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KIOTO. octubre de 2009.           
             

n i n g ú n  c o r r e o  n u e v o .

tengo que admitirlo. este silencio suyo me 
turba.

ningún comentario sobre las fotos. 

ningún comentario sobre las azores…
cierro los ojos: o o o o h h h h m m m m m .

el aire nítido y efervescente de este otoño 
cálido tiene un no sé qué de futurista.
 
cinético.
 
y entonces nos movemos en bicicleta. 

e s  e l  m e j o r  m o d o  d e  p o n e r  t o d o  e n  
circulación: sangre en las venas. aire en 
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los pulmones… ideas en la cabeza.

y esta idea llega y se dilata en el cerebro.
explota. ¡bum!
 
truena fuerte. nítida. retumba delirante:
 
¡¿porque dime tú qué tiene el danubio que 
n o  t e n g a  e l  s e l l a *?!

¡y entonces!...

¡sea pues toda asturias contra viena!...

¡mineros vs. bailarines de vals!...

¡clarín vs. musil!...

¡ f r i x u e l o s  v s .  s a c h e r  t o r t e !...

n o s  p a r a m o s .

me siento malherida. casi asustada. 

tengo escalofríos. 

arigato (gozaimasu)

95



dificultad para respirar. 

h a y  u n  c a n a l .  

estamos en kioto. está lleno de canales.

lorenzo quiere hacerme una foto.

me siento exhausta. tengo fiebre.

p e d a l e a n d o .  c o m o  u n  k a y a k  d e s p u é s  d e  
los rápidos. volvemos hacia el r y o k a n .

empiezo mi terapia del té verde.

mineros contra bailarines de vals - 
mineros contra bailarines de vals - 
mineros contra bailarines de vals - 
mineros... 

caigo dormida.

me despierto más descansada. todavía está 
o s c u r o .  
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lorenzo quiere hacer el amor. 

nada que objetar. 

me gusta hacer sexo con él. 

antes de él nunca había hecho el amor con 
alguien que me amase de verdad. 

tan valientemente. tan declaradamente.
 
y es por esto por lo que es siempre 
intenso. incluso después de estos cinco 
años juntos.

por esto y porque yo nunca le he 
declarado mi amor incondicional.

por otra parte. mentir. nunca ha sido mi 
fuerte.

en mitad del ejercicio me sorprendo 
pensando cuáles son las cosas que hago 
con lorenzo que puedo o no puedo hacer 
con lisa. 
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y en mi cabeza martilleante. obsesiva.  
i n d u s t r i a l :   s h e - i s - s h e - a n d - s h e - i s - y o u -
t o o * … 

¿hasta qué punto son importantes?

¿hasta qué punto me gustan? 

¿puedo prescindir de ellas?...

soy una cabrona - ¡y hasta me pongo  a 
cantar!... él no se merece esto… ¡él no!

y una parte remota de mi cerebro. más 
enferma si cabe. se sorprende 
componiendo una especie de catálogo.

no tengo palabras para definirme.

así pues decido que en todo caso la 
penetración mantiene siempre un puesto 
m u y  p e r o  q u e  m u y  a l t o  e n  l a  
clasificación…

n o  s é .  v e r d a d e r a m e n t e  n o  c r e o  q u e
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pudiera renunciar nunca a ella.

… sigue. sí. sigue. a m o r e .  u n i t e d …

distraída por mis reflexiones p e r e g r i n a s  
digo que sí cuando lorenzo. como 
siempre. me pregunta si se puede correr 
d e n t r o .  

nada más oír sus jadeos me doy cuenta:

¡ j o d e r ! . ..sí es verdad. hemos hablado de 
intentar tener un hijo pero… ¡ c o ñ o ! … 
quizás no es este precisamente el 
momento más adecuado para intentarlo…
 
afligida. extremada. por estos 
pensamientos demasiado contradictorios 
incluso para mí. me asaltan mis 
malditamente católicos. 

d e s m e s u r a d o s .  

sentimientos de culpa.
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esto tiene que acabarse. tengo que dejar 
d e  i n v i t a r l a  a  l a  c a m a  c o n  n o s o t r o s .

así no hago más que hacernos daño. 
¡basta! 

soy una puta. soy una auténtica cabrona. y 
además... ¿ b i s e x u a l ?

y ahora no lo sabe nadie más que mi p e o r  
e n e m i g o :  la persona que más me odia en 
el mundo y que ahora ni siquiera quiere 
hablarme. lisa…

claro. hasta que tenga el valor de hablar 
c o n  l o r e n z o .

entonces serán dos los que me odien 
e s t u p e n d a m e n t e .

así habré cerrado por fin el círculo y los 
habré perdido a los dos.

tal vez es esto lo que tiene que ocurrir.
acabaré perdiéndolos. lo sé. me conozco.
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y  t a l  v e z  s e a  e s t o  l o  m e j o r  p a r a  t o d o s .
por otro lado. ¿no es este el país de los 
kamikazes?

y yo soy. os lo aseguro. la mayor-experta-
d e l - m u n d o - e n - j u g a d a s - d e - v i e n t o - d i v i n o * .

todavía es de noche y me aletargo
pensando:
 
¡oh mamá! ¡mamá! ¡perdóname! sé que lo 
harás. aun haciendo un esfuerzo.

pero. te pido solo un favor: deja de ir 
diciendo por ahí que todos tus hijos son 
leales y fieles.
 
tal vez lo eran. tal vez dos lo son todavía.
p e r o  n o  l a  t e r c e r a .  

tu última hija ya no es la persona fiel. ni 
leal. que tú. con tantas fatigas. has 
e d u c a d o  c o n  t u  e j e m p l o .
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tu última hija simplemente no es una 
persona de fiar y además es una cabrona.

y te juro mamá que lo he intentado. ser 
u n a  b u e n a  c h i c a : ir todos los días a 
trabajar. 

pagar a hacienda como si me importase 
algo la pensión y mi futuro. 

v o l v e r  a  c a s a .  

hacer la cena y ver una película en dvd.

sentada con mi chico. amorosamente en el 
sofá.

lo he intentado. 

pero todos vosotros lo sabéis. 

y erais los primeros sorprendidos. 

todos sabéis perfectamente que esto no va 
conmigo. 
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que todo esto en el fondo no tiene nada 
que ver conmigo.

porque la vida es una sola - como 
frecuentemente me recuerda lisa. 

o porque yo lo quiero todo - como a veces 
me echa en cara.

sea como sea el resultado es que. 
mientras hay quien se lanza al vacío desde 
una avioneta a miles de metros de altura.

o quien hace rápel con las cuerdas y todos 
los bártulos hasta el fondo de una gruta 
oscura. para encontrar ese escalofrío que 
da descubrir su propio límite.
 
yo por mi parte. para encontrar mi viento 
divino personal. siento el deber de hacer 
saltar por los aires mi vida con una 
frecuencia cíclica. hacer tabula rasa…
et on recomence!*.

pero no te preocupes demasiado mamá: 
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un 66,6% de éxito con los hijos no es un 
porcentaje tan malo después de todo. 

me pregunto cuándo fue cuando cambió 
todo. cuándo fue cuando la frontera entre 
lo honesto y deshonesto se diluyó en mi 
cabeza. se volvió tan liquida* y 
fluctuante.  

¿cuándo dejé de preocuparme por los 
sentimientos de los demás? 

¿del daño que puedo hacerles?

me pregunto. y no sé darme una respuesta.

me siento una bala perdida para 
cualquiera que intente acercarse a mi 
corazón. y quiero sólo desaparecer.

cierro los ojos e intento volver a 
dormirme.
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FUKUOKA octubre de 2009.
          		              

ningún correo nuevo.

hemos llegado a fukuoka después de seis 
horas de viaje desde kioto. 

bromeando la llamamos la napoli* 
japonesa. 

porque hace bastante más calor que en 
tokio y kioto. 

pero sobre todo porque aquí hay quien 
tiene el valor de tirar las colillas al suelo 
(!). 

y en algunos cruces. cuando se acumulan 
unos cuantos coches. ¡se saltan el 
semáforo en rojo! provocando 
miniatascos que duran algún segundo.
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¡incluso los autobuses públicos lo hacen! 

nos sentimos incrédulos y desconcertados. 

por un instante nos quedamos
embobados sobre nuestras bicis como un 
m a n g a  en imagen congelada. 

sorprendidos. con los ojos y la boca como 
platos. mientras relámpagos de colores 
continúan moviéndose detrás de nosotros.
 
nos encontramos. y no damos crédito.  
ante la máxima expresión de lo que la 
indisciplina civil de este pueblo puede 
generar: estamos. resumiendo. en 
n a p o l i o k a .

he llegado aquí como quien llega a 
l o u r d e s : con todas mis esperanzas de 
c u r a c i ó n . de redención y expiación. 
puestas en las manos de la virgen. 

aquí se encuentra una de las primer
as obras construidas de rem koolhaas: un 
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grupo de viviendas de lujo en el complejo 
d e  n e x u s  w o r l d .

y ya se sabe. en mí rem siempre ha tenido 
un gran efecto terapéutico y catártico. 
incluso cuando hace g é n e r o  d e  l u j o .

lo ha conseguido con el k u n s t h a l * . 

incluso con el e d u c a t o r i u m * .  q u e  p u e d e  
no considerare tan poético. pero que lo es. 
¡vaya si lo es!

lo ha conseguido con proyectos nunca 
construidos o vistos. sólo a base de 
estudiarlos frenéticamente casi con lupa. 
en las páginas de ‘ e l  c r o q u i s ’ * .

lo ha conseguido también con un libro 
- ¡estos arquitectos que escriben!: d e l i r i o  
e n  n u e v a  y o r k .  e s a  c h i c  y fascinante 
declaración de amor a manhattan. llena de 
anécdotas y postales amarillentas. 
coleccionadas y custodiadas a lo largo del 
tiempo. tiernamente en la memoria. como 
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los recuerdos de una intensa historia de 
pasión.
 
pero sobre todo. lo ha conseguido con una 
de las historias breves que contiene: la de 
los nadadores-arquitectos constructivistas 
r u s o s .  q u e  a r m a d o s  d e  g r a n d e s  
esperanzas. parten de moscú en 1923 y 
surrealísticamente nadando y nadando. en 
una piscina flotante empujada por el 
simple principio de acción-reacción. 
cruzan el océano atlántico atracando por 
fin en m a n h a t t a n . completando así tan 
singular peregrinación.
 
… si lo han conseguido ellos puedo 
conseguirlo también yo.

d e  m o d o  q u e .  p e d a l e a n d o .  p e d a l e a n d o .  a  
través del océano de una anónima 
periferia de casitas japonesas. siempre y 
de todos modos infinitamente más dignas 
que nuestras periferias. llegamos al n e x u s  
w o r l d .  y  a l  p r o y e c t o  d e  O M A * : 24 
viviendas. dispuestas en dos manzanas de 
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doce viviendas cada una. 

a p a r t a m e n t o s  d e  t r e s  p l a n t a s  
delicadamente dispuestas como deliciosas 
porciones en un bentò* inclinado. 

pero no podemos entrar. los ricos saben 
siempre proteger bien sus moradas. su 
intimidad. 

no como nosotros los pobres y malditos. 
q u e  l o  c o t o r r e a m o s  t o d o  a  l o s  c u a t r o  
vientos. vivimos en barracas 
existenciales y no solo. e incluso hay 
quien va y lo cuenta en televisión. solo 
p a r a  q u e  l e  v e a n .  

en eterno recayendo. inconscientemente 
alimentando. tozudamente r e e s c r i b i e n d o  
l a  e s p i r a l * infinita. de la histórica 
explotación de las masas.
 
esa que como objetivo último tiene crear. 
como siempre producir. beneficios. 
plusvalías para terceros.
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y todo esto sin ni siquiera tal vez saber 
quién era andy warhol* y ni mucho menos 
guy ernest debord*.

y pensar que nos lo habían advertido bien 
de pequeños: s i  n o  q u i e r e s  s e r  c o m o  é s t o s .  
l e e ! *

me sacudo el cerebro. de nuevo. estoy 
divagando. 

vuelvo con la mente a fukuoka: ¡¿así 
que nada de redención para mí esta vez 
querido san rem?! - o como dirían aquí 
r e m - s a n * . 

¿a qué santo puedo ahora encomendarme?

ahora me queda solo pekín.

y la parte más masoquista de mi mente 
r e c u e r d a  q u e  e s t e  s e r á  c o n  m u c h a  
probabilidad el próximo destino 
profesional de lisa. 
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pekín. allí donde yo quería realmente ir en 
peregrinación en lugar de a japón. hasta 
que un manager de la  CCTV* tuvo la 
genial idea de dar una fiestecita privada 
antes de la inauguración oficial de las 
instalaciones completas de la tv pública 
china. con fuegos artificiales fuera de 
control incluidos. 

provocando un incendio colosal. que en 
pocas horas devastó completamente el 
complejo hotelero anejo al edificio 
principal.

destruyendo completamente el primero.

dañando muy seriamente el segundo.
 
y retrasando de este modo meses. si no 
años. la inauguración de la que se 
anuncia como la obra maestra en 
absoluto. la divina comedia - con sus 
círculos y todo - de la arquitectura 
contemporánea de los últimos 40 años.
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¡muchas gracias sr. chan!
 
ahora usted tendrá también sobre su 
conciencia la fallida recuperación 
psicológica de una arquitecta quijotesca: 
loca de amor por la literatura. la 
arquitectura. la música… ¡y por una 
rubia!...

vuelvo a divagar.
 
soy. definitivamente. un caso perdido. 
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SHINMACHI (gumma. japón). 

         finales de octubre de 2009.             

ningún correo nuevo.

hemos llegado hasta el japón profundo 
para ver una de la obras de SANAA*. 
grupo de arquitectos japoneses cuyo 
rastro seguimos en este viaje.

llegar hasta aquí no ha sido fácil. 

pero hemos estado ya en kanazawa para 
ver el museo de arte contemporáneo del 
siglo XXI*. y sabemos muy bien que el 
esfuerzo será ampliamente recompensado.
 
hemos salido de nagano a las nueve de 
la mañana. hemos cogido un tren hasta 
takasaki. y luego otro hasta shinmachi. un 
remoto centro habitado en el gumma.
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tras bajar del tren nos informamos sobre 
c ó m o  l l e g a r  a  o n i s h i .  q u e  e s  d o n d e  e n  
realidad se encuentra el centro cívico. 

con un poco de dificultad. en un inglés 
titubeante nos dicen que tenemos que 
esperar una hora el autobús que nos dejará 
e n  l a  p a r a d a  j u s t a .

es la primera vez en dos semanas que 
tenemos que esperar un medio de 
t r a n s p o r t e  y  n o s  r e s u l t a  u n  p o c o  r a r o .
 
reímos pensando que en roma esto es lo 
n o r m a l .  

y nos preparamos. pacientes. para la 
espera. a la entrada de la estación. 

yo decido escuchar un poco de música. 

lorenzo va a explorar los alrededores.

lo observo estudiar un panel con horarios 
escrito en j a p o n é s  c e r r a d o .  d e l  c u a l .  
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obviamente. no entiende absolutamente 
n a d a .  

y mientras se dedica a estos menesteres. 
una señora japonesa de mediana edad 
se le acerca por detrás y le pregunta si 
necesita ayuda.

lorenzo se da la vuelta y le empieza a 
hablar.
 
é l  a d o r a  estas situaciones de modo que. 
d e s d e  l a  b u r b u j a  de mi selección musical. 
observo divertida la escena.

de repente se vuelven y me miran.
 
así que siento el d e b e r  de quitarme los 
auriculares y acercarme a saludar.

s e  l l a m a  k y o k o .  

habla muy bien. extrañamente. el inglés. 

y quiere saber. curiosa. qué hacen dos 
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italianos en s h i n m a c h i .

le explicamos que queremos ir a ver el 
centro cívico a o n i s h i .  y que luego iremos 
a  l a s  t e r m a s  d e  t a k a r a g a w a  p o r  l a  t a r d e .  

nos mira atónita. 

incluso asustada.

nos dice que no lo conseguiremos nunca. 
y se dirige hacia su amiga. que se ha 
quedado un poco al margen con una niña 
y un niño pequeños.

ahora son cuatro: dos adultos y dos niños 
j a p o n e s e s  l o s  q u e  e s t á n  p r e o c u p a d o s  p o r  
n o s o t r o s .

sonreímos y les decimos que no hay 
problema. siempre podemos dormir en 
otro sitio. aunque ya hemos reservado el 
r y o k a n  e n  l a s  t e r m a s .

p e r o  e s t o  e s  d e m a s i a d o  a v e n t u r a d o  p a r a  
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un japonés.

insiste. nos quiere acompañar a toda 
costa. 

desgraciadamente no tiene coche porque 
su hija se lo ha llevado al trabajo. y su 
amiga hace poco que vive aquí y 
probablemente se perdería en el camino.
 
empezamos a entender que llegar a onishi 
no es tan fácil como parece.

con este debate transcurre la hora de 
espera. 

cogemos el autobús. prometiéndole que lo 
primero que haremos llegando será 
preguntar la hora del autobús de vuelta. 

y que la llamaremos en caso de que sea 
demasiado tarde.
 
ella nos dice que dentro de una hora su 
hija volverá del trabajo y que entonces 
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vendrá a recogernos.

subimos al autobús. divertidos por el 
encuentro. y preocupados por que de 
verdad nos venga a recoger.

parecía tan decidida. 

empezamos así un viaje de 45 minutos 
por carreteras suburbanas: mitad campo. 
mitad ciudad. 

la carretera es sinuosa y llena de cruces. y 
así nos damos cuenta de que 
efectivamente llegar a onishi no era tan 
fácil.

llegamos a la parada justa y preguntamos 
al conductor cuándo pasará el próximo 
autobús de vuelta a shinmachi. 

nos contesta que tendremos que esperar 
tres horas. 

no está mal. tenemos tiempo suficiente 
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para visitar con calma el centro cívico y 
luego comer algo antes de volver. 

tenemos que llamar a kyoko para decirle 
que no se preocupe. podemos 
organizarnos solos perfectamente.

el autobús nos deja en medio de una 
carretera provincial. anónima y sin puntos 
de referencia.

lorenzo me mira sospechoso. 

según él es muy pero que muy improbable 
que en un lugar como este haya un 
edificio de SANAA. 

bueno. efectivamente mirando alrededor 
nadie lo diría.

pero yo estoy convencida. 

como buenos arquitectos intuimos la 
dirección justa. una diagonal. en que 
debería encontrarse el centro.
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así empezamos a trazar las calles 
o r t o g o n a l e s  y  p a r a l e l a s  q u e  p u e d a n  
d i b u j a r l a .

emprendemos el camino.

efectivamente mirando alrededor nadie lo 
diría.

seguimos caminando.

y al final sorprendidos como un niño que 
e n c u e n t r a  e n  e l  h u e v o  d e  p a s c u a  e l  r e g a l o  
más esperado. lo descubrimos.

el centro cívico aparece ante nosotros al 
otro lado de un aparcamiento anónimo. 
sin coche alguno. 

blanco y trasparente. rodeado de plantas 
preciosas.

y yo tengo incluso la impresión de que las 
nubes se han dispersado en el cielo para la 
ocasión.
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es una visión. 

en medio de este paisaje ni campo ni 
ciudad parece imposible que pueda 
encontrarse una joya similar. 

deslumbrados. nos acercamos casi con los 
pies de puntillas.

es el mediodía de un martes de octubre y 
en el edificio no parece que haya nadie. 
pero aún así uno siente el deber de 
acercarse delicadamente.

entramos. 

dos amables señoras nos explican las 
reglas para visitar el edificio: no podemos 
usar el flash y en los espacios con suelo 
de madera tenemos que quitarnos los 
zapatos. 

el flash no sirve de nada con la increíble 
luz que se acaba de crear. 
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y quitarnos los zapatos. creo que se nos 
hubiera ocurrido naturalmente incluso si 
no nos lo hubieran pedido.

d e  m o d o  q u e  n o s  a d e n t r a m o s  e n  e s t e  
espacio diáfano del cual los árboles. las 
nubes. incluso las mariposas que se 
encuentran en el exterior parecen formar 
parte integrante. 

el edificio es un magnífico trébol* c o n  
dos anexos organicistas de acero blanco 
y cristal curvo que. como una campana 
t r a n s p a r e n t e .  p a r e c e  q u e r e r  p r o t e g e r  l o s  
dos espacios principales - semienterrados. 
de madera - de una hipotética atmósfera 
cáustica y contaminada.

bajamos por la rampa hacia el teatro 
totalmente revestido de madera: un 
espacio para espectáculos cuyo escenario 
h a c e  q u e  e s p o n t á n e a m e n t e  t e  e n t r e n  g a n a s  
de bailar. 

¡tienen incluso un piano de cola! 
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la platea está vacía. de un cedro liso y 
brillante. 

pero en el fondo del espacio entrevemos 
una especie de pared equipada. hecha de 
listones alternados de madera que nos 
hace suponer cierto sistema mecánico. 
y que hace que nos miremos entusiastas e 
interrogativos.

¿no será que?…

nos acercamos a la carrera y aquí está: un 
espectacular sistema mecánico de 
butacas plegables que a discreción se 
p u e d e n  d e s p l e g a r  o c u p a n d o  t o d a  l a  p l a t e a  
hasta convertir el espacio en un verdadero 
p e q u e ñ o  t e a t r o .

n o  n o s  l o  p o d e m o s  c r e e r .  

¡cosa de locos! 

e n  o n i s h i .  f u j i o k a .  g u m m a .  japón. tienen 
este sofisticado dispositivo de vanguardia. 
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de modificación de un espacio.

a escala humana. digno de un ingeniero 
renacentista.

bromeamos. dan ganas de mudarse y 
montar un grupo para hacer versiones 
d e  l o s  b e a t l e s . que aquí en japón tienen 
mucho éxito. 

yo preferiría otro género musical pero si 
hay que sacrificarse: ¡sea! también los 
beatles molan.

pero en realidad de lo que dan ganas es 
de quedarse aquí a vivir. sin salir de este 
t e a t r o .  

será que como nómada convencida nunca 
he desarrollado suficientemente un sen -
timiento verdadero de casa. 

lo cierto es que yo aquí podría vivir. en 
este espacio acogedor. mudándome cada 
noche con el saco de dormir a un rincón 
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diferente. recibiendo a amigos que vienen 
a dormir. a tocar. a actuar. a soñar.
 
bueno. en este espacio se podría hacer 
perfectamente. 

emocionados después de esta 
experiencia nos dirigimos hacia el otro 
espacio semienterrado de madera: ¡un 
campo polideportivo! baloncesto. 
volleyball. badmington. futbito… 
¿alguien da más?

u n a  c a j a  d e  m a d e r a  c o m o  e l  t e a t r o .  l a  
mitad enterrada e iluminada por la luz 
natural gracias a la campana de vidrio 
aneja al trébol. 

es un espacio dual y complejo. al mismo 
tiempo equilibrado. calibrado para su 
cometido. y a la vez amplio. espacioso. 
airoso: una ajustada caja flotante bajo una 
efervescente burbuja de aire. 

en uno de los lados están los vestuarios. y 
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allí hay unos balones.

lorenzo coge uno.
 
al principio pelotea como maradona. 
después tira a canasta. 

está entusiasmado como un niño. 

yo le hago fotos. 

más tarde nos dirigimos a los baños 
pasando por el pequeño gimnasio adonde 
mientras tanto ha llegado una chica. 

corre sobre el tapis roulant mientras mira 
fuera los árboles y el cielo. 

después de dos horas que han pasado 
en un tris nos damos cuenta de que ¡no 
hemos llamado a kyoko! 

en realidad nuestros móviles no funcionan 
en japón así que hubiéramos necesitado 
una cabina pública que. en realidad. ni 
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siquiera hemos visto.

nos dirigimos hacia la entrada. 

si hubiese llegado la podríamos ver. 

así que decidimos aliviados que al final no 
hablaba en serio y no ha venido a 
buscarnos. 

tenemos una hora hasta que pase el 
autobús.
 
el tiempo justo para ir a comer. 

preguntamos a las amables señoras de la 
entrada dónde podemos ir a comer en 
onishi y nos dan indicaciones.

dejamos el centro cívico taciturnos. como 
si nos marcháramos de una casa donde 
hemos vivido felices durante años. 

caminamos alejándonos cabizbajos y 
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dándonos la vuelta de vez en cuando para 
despedirnos.

y al girarme por última vez adivino en el 
cielo la sombra blanca de una fabulosa 
luna llena. 

no puedo dar crédito a mis ojos. 
así que para distraerme y no ceder a la 
emoción. imagino a kevin ayers* 
concentrado disparándole y haciendo 
diana. 

y entonces me paro. esta luna lanza rayos.
 
y con uno indica el centro cívico 
desvelándome al oído que está hecho de 
su misma. sublime. materia cósmica. 

malherida. fulminada. me sorprendo 
pensando: quiénes son estos humanos. 
aliens entre nosotros. capaces de apuntar 
a un satélite natural en perpetuo 
movimiento y - calculando con precisión 
todas las trayectorias entrecruzadas - en el 
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satélite hacer diana.

pienso en kevin. en nacho. 

en la locura desesperada de crear. 

en el pánico infausto del fracaso.
 
y sacudida por esta idea lanzo de vuelta 
con fuerza. lo más fuerte que puedo. uno 
de los últimos rayos. exhortándome a mí 
misma: tal vez yo como ellos. tendría que 
aprender la lección.

tal vez yo. como todos. sin coartadas esta 
vez. no-puedo-fallar. 

continuamos a lo largo de las callejuelas 
anónimas y después de unos minutos 
llegamos a una modesta tasca de pueblo 
que promete muy pero que muy bien.
 
entramos y los dueños están almorzando 
unas sopas que hacen que nos brillen los 
ojos y se enciendan nuestras papilas 

arigato (gozaimasu)

129



gustativas.

nos sentamos y pedimos nuestra sopa 
favorita: yakitori udon y una cerveza.
 
y mientras charlamos sobre las estupendas 
impresiones todavía fresquísimas de 
nuestra visita al centro cívico. por la 
puerta de la entrada de la tasca se 
asoma… ¡la cabeza de kyoko! 

no nos lo podemos creer.
 
no sólo ha venido sino que incluso nos ha 
encontrado.
 
dicho así parece una persecución pero no 
lo es en modo alguno.

salimos y fuera encontramos en el coche a 
su hija meg. embarazada de siete meses. y 
el niño que antes se había preocupado en 
la estación de shinmachi. que es su nieto. 
tiene 21 meses. y se llama rikù*.
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nos sentimos mortificados. y acabamos de 
pedir la comida. 

nos dicen que comamos con calma. que 
nos esperarán en el coche tomándose un 
helado.

comemos. pagamos y entramos en el 
coche. 

nos quieren llevar directamente a takasaki 
para así evitar coger otro tren. 

llegados a este punto es inútil protestar. 

nos limitamos a darles las gracias. de 
corazón.

charlamos en el coche. 

le decimos que ahora puede tranquila y 
orgullosamente comentar a sus amigas 
que en onishi. fujioka. gumma. japón. se 
encuentra una de las. en nuestra opinión. 
diez arquitecturas contemporáneas más 
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bonitas del mundo.
 
ella se ríe.

mientras tanto realiza llamadas por 
nosotros: a la estación para decirnos que 
el siguiente tren regional que nos llevará 
hasta minakami sale a las cuatro y veinte.

a las termas donde avisa que llegaremos 
esta tarde. de modo que nos vengan a 
recoger al autobús a una determinada 
parada. 

y como si no bastara. y dado que nos 
gusta la arquitectura y que vamos con 
tiempo. nos llevan a visitar el auditorio de 
takasaki: una arquitectura brutalista de los 
años 70 de cemento. orgullo 
ciudadano. y que efectivamente no está 
nada mal.

al final nos llevan a la estación. 

nos hacemos algunas fotos juntos entre 
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infinitos agradecimientos. y cogemos el 
tren hasta minakami.

una vez llegados allí cogeremos un 
autobús hasta takaragawa iriguchi. donde 
nos vendrá a recoger el taxi de las 
termas*. 

un juego de encaje de transportes. todo 
perfectamente organizado por kyoko tour. 
gracias al cual al final llegamos a las 
termas a las 18.30. justo justo a tiempo 
para la cena de las 19.00: una maravillosa 
degustación de platos kaiseki* que nos 
devuelve al mundo.

volvemos a la habitación. preciosa en 
mitad del bosque y justo encima de un 
majestuoso río de montaña. cuyo 
estruendo promete hacernos de arropadora 
nana toda la noche. 

ha sido un día emocionante. surrealista. 
y de este modo no he pensado en lisa ni 
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siquiera una vez.

que tenga que enrolarme en el circo para 
olvidarla… quién sabe. 
pero sé muy bien que no es así.

ni aunque me pusiera a domar elefantes. o 
leones. u otras fieras salvajes. 

ni aunque me lanzaran puñales detrás de 
una sábana blanca sobre una rueda que 
gira y gira…

nada de todo esto funcionaría para no 
pensar en ella.

she is she and she is me too.

y en mi cabeza. apenada. digo que no al 
circo… 

dos días después desharíamos el camino a 
través del bosque: bajaríamos de las 
termas para llegar de nuevo a takasaki.
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allí es donde nos tenemos que ver de 
nuevo con kyoko. tras su insistencia por 
teléfono.

quedamos en la estación.

llega como la última vez con meg y rikú. 
y nos llena de regalos: pastas para el 
viaje. cajitas para el té… pero sobre todo 
unos preciosos pergaminos con caligrafías 
japonesas (shodō*) hechas por su madre. 
que vive todavía con ellos.
 
nosotros sabemos lo valioso que es este 
regalo: los japoneses pasan años y años de 
disciplinado aprendizaje para conseguir 
realizarlas a la perfección.
 
pero sobre todo es casi una práctica 
filosófico-espiritual. donde técnica y 
espíritu se funden para la realización de la 
obra. 

por esto es una cosa tan preciada e 
importante para ellos.
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estamos conmovidos y se lo decimos. 

nosotros como  buenos occidentales*. un 
poco tarugos. no tenemos nada que 
ofrecerles. 

podemos sólo invitarles al café con 
donuts. que a los japoneses tanto les 
gusta. y que consumimos rápidamente en 
el bar de la estación.

se ha hecho tarde. el shinkansen* está a 
punto de salir. 

y ya se sabe un shinkansen no se retrasa 
nunca.

de modo que coreografiamos un saludo 
rapidísimo. con besos. abrazos. y la 
promesa de enviarnos al menos las fotos 
que nos hemos hecho juntos.

llegamos por los pelos.
 
y subimos al tren por el vagón 
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locomotora. que es el de primera clase. 

de manera que no nos queda otra que 
cruzar cinco vagones arrastrando nuestras 
maletas.
 
con tan mala suerte que. por primera vez. 
nos toca un tren con una primera clase de 
dos plantas. 

de modo que en cada uno de los vagones 
tenemos que acarrear todo el equipaje al 
inicio escaleras arriba y al final escaleras 
abajo. poniendo el máximo cuidado en no 
estropear los preciosos regalos que nos 
acaban de entregar.

es un poco cómico en realidad. 

pero también bastante agotador. 

todos los pasajeros están ya sentados en 
sus asientos. 

todos han llegado con perfecta 
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puntualidad.
 
casi en recogimiento. 

tan decorosos. que notamos claramente lo 
verdaderamente molesto que resulta solo 
nuestro paso.

al final llegamos hasta nuestros asientos. 
exhaustos. y nos sentamos. 

nos miramos y por fin podemos 
comunicarnos el emocionado 
agradecimiento que los dos sentimos. 

decido que en la medida de mis 
posibilidades querría hacer algo para 
homenajear a este pueblo. 

tan silencioso. tan respetuoso con el 
prójimo. pero sobre todo tan 
conmovedoramente generoso.

arigato kyoko. arigato meg. arigato 
rikù…
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TAKARAGAWA ONSEN.

         finales de octubre de 2009.

n o  s é  p o r  q u é  l o  h a g o .
 
pero escojo este lugar maravilloso. uno de 
los más bonitos en los que hemos estado 
nunca juntos. para por fin decirle a 
lorenzo lo que nunca le he dicho a nadie.

a nadie menos a lisa. claro.
 
bueno. en realidad ella lo adivinó sola 
h a c e  y a  m u c h o s  a ñ o s .  

sin duda reconoció en mí sus mismas 
cicatrices.
 
del mismo modo que yo reconocí en ella 
las mías.

hace semanas que le doy vueltas: ¿cómo 
afrontar con alguien un asunto que 
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durante tanto tiempo me he negado 
incluso a mí misma?

cómo contarle a un hombre como lorenzo. 
que un ejemplar de su misma especie y 
género - a años luz de él - hace tanto tanto 
tiempo. cuando yo era pequeña pequeña 
pequeña. un verano que tenía la 
obligación de ser todavía tierno e infantil. 
suprimió para siempre en mí cualquier 
posibilidad de crecer como una mujercita 
normal y formal. 

una mujercita que espera con más o 
menos paciencia. a ese hombre sensible-
a-la-par-que-fuerte. que toda niña debería 
soñar con encontrar - ¡y que yo habría 
encontrado en él sin buscarlo! - y con 
quien aspirar a unirse. (¿de por vida?).

mientras que yo soñaba sólo con escapar 
y vivir sola. en santa paz.

cómo conseguir ahora decirle que por fin 
he entendido que yo a los hombres los 
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amo. sí. pero sólo cuando son capaces de 
acercarme a lo sublime con sus obras.
 
de crear algo que te hace adivinar otros 
mundos. muy pero que muy por encima 
de sus ‘pollas’.

aunque en el fondo. en el fondo. lo hagan 
siempre y de todos modos para atraer al 
mayor número de mujeres - o de hombres. 
según los gustos - a su red.

cómo conseguir decirle que yo por mi 
parte cuando me relaciono con hombres 
normales. puedo venerar su cabeza y su 
alma. gozar. por puro placer. también 
de su cuerpo. pero nunca nunca nunca. 
adorar su sexo. 

fracasando obstinada y continuamente 
en mi intento de consumar el ritual de 
adoración de la trinidad: cuerpo. mente. 
y alma. que es lo que antes o después - y 
por qué no. justamente - todo hombre. 
sincero consigo mismo y los demás. 
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aspira a obtener de las mujeres con 
quienes se relaciona. 

o de los hombres. según los gustos.

y sobre todo cómo conseguir decirle que 
yo cuando me relaciono con h o m b r e s  
n o r m a l e s  mi tiempo de caducidad son 
cinco años: un p l a n  q u i n q u e n a l  d e  
e s t a b i l i d a d * t o t a l m e n t e  p e r s o n a l  -  q u e  
n o s o t r o s  h e m o s  a g o t a d o  y a  -  m á s  a l l á  d e l  
cual mis relaciones. inexorablemente. 
inevitablemente. no van. no pueden seguir 
a d e l a n t e .
 
pues bien. no sé cómo lo hago. pero al 
final se lo digo. 

t o d o .

y mientras hablo por fin. me parece claro 
y entiendo. por qué he elegido este lugar 
para hacerlo: 

las lágrimas. y la desesperación de una 
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vida. pasan mucho pero que mucho más 
inadvertidas cuando se mezclan con vapor 
de agua sulfúrea a más de 40 grados. 
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TOKIO. aeropuerto de narita. 

            último día de octubre de 2009. 

ha llegado el fatídico momento. volvemos 
a italia. 

después de tres semanas en este magnífico 
país ha llegado el momento del retorno.
 
a la oficina.
 
a l  o r d e n a d o r .
 
al móvil. 

a la rutina diaria.

l l e g a m o s  a l  a e r o p u e r t o  c o n  t r e s  h o r a s  d e  
a d e l a n t o .  

así que después de facturar y de hacernos 
varias colas nos quedan dos horas buenas 
en ese círculo infernal. que son las áreas 
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duty free.

llenas de tiendas obscenas: de inútiles 
souvenirs. nocivos cigarrillos. alcohol de 
perdición y…¡perfumes!

decido coger el toro por los cuernos y 
después de semanas de sufrimientos 
olfativos. y emotivos. salir de dudas. 

comienzo así mi particular caza al 
perfume. 

no tengo muchos indicios: recuerdo sólo 
vagamente un frasco distraídamente 
entrevisto durante nuestra estancia en las 
montañas.

respiro profundamente. y como un 
sabueso adiestrado en la busca de la trufa. 
me adentro en todas las tiendas de 
perfumes del aeropuerto. 

y son tantas. 
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y así a las puertas de mis 40 años 
descubro un mundo para mí totalmente 
desconocido: 

descubro que chanel tiene ¡al menos ocho 
perfumes de mujer! 

¡dior trece! 

¡dolce e gabbana cinco! 

y así sucesivamente.

todos insoportables. todos obscenamente 
caros… y persistentes.

pero no es ninguno de estos.

n o  s u e l t o  l a  p r e s a .
 
t e n g o  q u e  e n c o n t r a r l o  a  t o d a  c o s t a .  

debo descubrirlo. 

tengo la necesidad y el derecho de saber 

146

arigato (gozaimasu)



cuál es el arma desleal: esa arma 
perniciosa y traicionera. como una bomba 
de racimo con fósforo blanco* .  q u e  h a  
sido usada por mi v e r d u g o .   
       
e insistiendo al final lo consigo.

¡ajá! ¡te he pillado lisa ernts!

te lo reconozco: por lo menos has tenido 
el buen gusto de no rociarte con un 
perfume de oveja en el rebaño del 
consumidor de masas.

por otra parte no podía ser de otro modo.
feliz de llevarme a casa esta mi pequeña. 
estúpida v i c t o r i a  - como una niña que 
después de una lluvia torrencial se pone 
a dar saltos por los charcos de agua sucia 
entusiasmada - me vaporizo perfume por 
todos lados. como si fuera agua bendita 
que pudiera ahuyentar todos mis 
demonios.

de modo que cuando subo al avión y 
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cambio un poco de aires. me doy cuenta.

¡no me lo puedo creer! todo a mi 
alrededor. no consigo oler otra cosa. 
ninguna otra cosa. que este insistente 
perfume. 

por lo que paso todas las benditas doce 
horas del vuelo de vuelta en compañía de 
l a  p e r s e v e r a n t e  á m b a r - l i s a .

m e  a n i q u i l o  con mis proprias manos.

¡maldito ámbar! 

¡maldita lisa! 

¡maldita yo! 
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ROMA. noviembre 2009.
                        

n i n g ú n  c o r r e o  n u e v o .

d e  v u e l t a  e n  r o m a .

todavía ninguna noticia de lisa.

empiezo a acumular demasiadas ideas en 
la cabeza. por lo que empiezan a ser 
confusas. contradictorias.

en una palabra. a superarme.

decido ayudarme y hacer algo para 
aclararlas: trazo mi personal 
c a r t o g r a f í a * e m o c i o n a l .

y así voy a internet y busco una imagen 
limpia y con buena resolución de un mapa 
mundi. 
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después de varios intentos fallidos lo
consigo.

la importo a photoshop. y la recorto con 
las fronteras precisas de toda esta historia:
desde las azores hasta japón. de moscú 
hasta dubai.

quedándome también con siberia. paisaje 
nevado y portentoso observado 
largamente desde el avión durante el viaje 
de regreso del japón - itinerario inverso al 
que hizo bakunin* -  c o n  l a  e s p e r a n z a  d e  
d e p u r a r m e  c o n  a l g o  s a l v a j e m e n t e  n a t u r a l  
y potente. en un lugar tan artificial. que 
más artificial ya no es posible. como es 
por definición. la cabina de un avión de 
línea.

y  d e s p u é s  d e  c o r t a r  e l  m a p a  l e  d o y  l a  
dimensión deseada: un rectángulo de 2 
metros por 1.20 a 200 dpi.

¡toma!
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¡me gustaría empapelar una pared con 
este manifiesto! si pudiese.

¿qué digo una pared? ¡toda la ciudad!

de modo que empiezo a señalar los 
lugares geográficos de esta fotonovela con 
banderitas de colores: fotos. fragmentos 
de conversaciones. sensaciones y e
mociones vividas en cada lugar a lo largo 
del tiempo.

creo. metódica. el hipertexto de mi 
corazón en los últimos nueve meses. 
usando los colores para darle una 
cadencia temporal: 

morado para febrero. azul para marzo. 
celeste para abril. verde menta para mayo. 
verde limón para junio. amarillo para 
julio. amarillo huevo para agosto. naranja 
para septiembre. 

hasta llegar a un rojo. rojísimo octubre*.
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es un trabajo largo y agotador que me 
lleva algunos días.

una vez acabado. a d m i r o  mi obra desde 
los cuatro puntos cardinales intentando 
encontrar un sentido. 

el resultado final es una nube de colores. 
números. palabras y flechitas. 

el digno mapa del campo de batalla de un 
g e n e r a l  e s c r u p u l o s o .  

por otro lado y con frecuencia. así es 
como yo me he sentido en estos meses: 

embarcada en una guerra que no sentía ni 
siquiera haber declarado.

la estudio con atención una y otra vez.
 
pero me siento como una gitana obligada 
a leer el futuro en una mano sucia: no 
existe. un sentido cabal a todo esto 
definitivamente no existe. 
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pero mientras trazaba el mapa no he 
pensado en lisa. sino solo en la abstración 
que de ella existe en mi cabeza. primero. 

no he caído de nuevo en la trampa de 
p r e g u n t a r m e  p o r  q u é  n o  m e  h a  c o n t e s t a d o .  
s e g u n d o .

y  t e r c e r o .  m o v e r  d e  u n  l u g a r  a  o t r o  
banderitas con pedazos de mi corazón. me 
h a  a y u d a d o  a  d a r  p o r  l o  m e n o s  u n a  
cronología. relativa desde luego. a todo 
e s t o .

y ahora. decididamente siento. 

no sé bien por qué motivo. pero fuerte 
siento. 

que la solución. el epílogo a toda esta 
historia está de verdad cercano.

arigato (gozaimasu)

153



ROMA. noviembre de 2009.
                        

n i n g ú n  c o r r e o  n u e v o .

t e n g o  u n  r e t r a s o .  

q u é  r a r o .  

y o  n o r m a l m e n t e  s o y  u n  r e l o j  s u i z o . 

claro. de vez en cuando también yo tengo 
mis pequeños desajustes. hacia adelante o 
hacia atrás. sobre todo si estoy e s t r e s a d a .
 
y creo poder decir que este es 
precisamente el caso.

p o r  o t r a  p a r t e  n o  s o y  u n  s h i n k a n s e n .

recordando mis últimas relaciones con 
l o r e n z o .  y  n u e s t r o  h u é s p e d  i n e s p e r a d o .  
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una idea e n f e r m i z a  -  c o m o  t a n t a s  e n  l o s  
últimos tiempos - me pasa por la cabeza: 
y si yo estuviera embarazada. 
técnicamente. ¡¿de quién se podría decir 
que ha sido concebido este hijo?!

m e  l o  t e n g o  q u e  h a c e r  m i r a r .

empiezo de verdad a no estar bien de la 
cabeza.

y sobre todo me tengo que acordar de 
c o m p r a r  e l  p r e d i c t o r  en la farmacia.
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ROMA. novembre 2009. *
                         

es sábado.
 
me levanto con más calma hacia las diez.
 
saludo a lorenzo y le digo que. en ayunas. 
voy al baño a hacerme el t e s t .

adivino la emoción en su mirada y. tierno 
como siempre. me a c h u c h a  cariñoso.

a mí se me a c h u c h a  s ó l o  e l  c o r a z ó n .

     rasgo el envoltorio de aluminio. y cojo 
e l  s t i c k  de plástico y cartón con el que 
cualquier chica de mi edad. a estas alturas 
de su vida. ha hecho ya unas más que 
sinceras migas. 

miro las dos ventanillas donde aparecen 
las líneas del resultado. y se me presentan 
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como los ojos de un cachorrillo. 

lo saludo.

hey viejo amigo. aquí estamos de nuevo.

pero. como siempre. al menos a mí. me 
es difícil dirigir el chorro hacia el punto 
justo sin tener que mojarme a la fuerza los 
dedos. 

¡maldición! los chicos no tienen estos 
problemas. para ellos es fácil dirigir su 
chorro. incluso demasiado fácil.

al final lo consigo.
 
me levanto de la taza con el stick en la 
mano. triunfante. como una maruja en la 
pescadería. a la que acaban de llamar con 
su número. y puede por fin pedir los 
calamares para la paella del domingo. 

pero nada más conseguirlo. de repente. 
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l l e g a  u n  m e n s a j e .  

distraída. sin pensar. cojo el móvil con la 
mano izquierda:

beep 08

¡honey! en estos días he reflexionado 
m u c h o .  ¿ p o r  q u é  n o  t e  a c e r c a s  a  v i e n a  y  
h a b l a m o s ?  t e  h e  e c h a d o  d e  m e n o s .
b e i j i n h o s .  l .

¡lisa! ¿pero qué coñ …?

leo el mensaje repetidamente. sólo para 
asimilar: ¿lo estoy entendiendo bien? 
¿existen otras posibles interpretaciones?
e s t o y  d e l a n t e  d e l  e s p e j o .  
 
y así mi mirada cae sobre mi mirada. 

aprovecho y me solicito fríamente la 
confirmación de que mi reflejo y yo lo 
hemos pillado bien.
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contrariada aparto mi mirada de mí. de 
modo que esta se tropieza con el s t i c k  y a  
casi olvidado. aunque firmemente 
encolado a mis dedos. en la mano 
d e r e c h a .  

y es entoces cuando las veo: dos preciosas 
líneas fucsia perfectamente ortogonales al 
eje de mi v i e j o  a m i g o  p r e d i c t o r .

¡que quiere decir positivo! ¡lo sé bien! 
¡positivo!

un escalofrío me recorre la espina dorsal. 
desde el coxis hasta la base del cuello. 
para luego expandirse eléctrico por todo 
el cuero cabelludo.
 
la cabeza me da vueltas. 

mi vista finalmente se nubla.

el móvil me resbala de la mano izquierda 
y. violentamente. se estrella contra el 
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suelo cerámico del baño. 

provocando un estruendo feroz. 
absurdamente liberatorio.  

lorenzo desde el otro lado se precipita 
hacia la puerta y me pregunta si va todo 
bien. 

mascullo distraída alguna cosa para 
tranquilizarlo. 

de nuevo vuelvo con mi mirada sobre mi 
mirada en el espejo.  

y  m e  a s u s t o  p o r  l a  g r a v e d a d  d e  l a  
situación. descubriendo mis ojos 
aterrorizados.

mil ideas - bastante contradictorias entre 
sí - me pasan por la cabeza. y se agolpan 
contra las paredes del cerebro. a la 
velocidad de un c o n c o r d e .

opciones. 
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necesito opciones. 

realistas. 

c o n c r e t a s .  

que poder escoger en… ¿cuánto? ¿cinco 
segundos?

me concedo más tiempo.
 
así es que me concentro en escrutarme 
severa durante unos minutos.

necesito. y lo sé bien. esa concentración 
solemne de los momentos cruciales: esa 
que definitivamente tienes que mantener 
frente a las encrucijadas que sabes que te 
cambiarán la vida.

comienzo pues un personal y brevísimo 
r i t u a l  d e  r e c o g i m i e n t o .

l o s  s e g u n d o s  p a s a n .
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y  l o s  m a r c a d o s  p o r  e l  d e s p e r t a d o r  d e l  
último estante de la derecha. retumbando 
en mi cabeza. acaban por fundirse con el 
latido de mi corazón. marcándome así un 
extraño ritmo de meditación. 

y gracias a esta singular comunión 
consigo terminar mi p l e g a r i a .
 
delineando metódicamente las palabras en 
mi cabeza. de modo que. de por vida. se 
me plasmen correctamente en el cerebro:

bien eva.    

hasta  aquí  te  has  divertido.          

ahora   la  -  fiesta  -  se  -   

acabó. 

suspiro.

cojo aire abriendo bien el diafragma. 

dibujo mi mejor sonrisa teatral. y alzando 

162

arigato (gozaimasu)



la voz exclamo:
 
lorenzo. amore. ¡estoy 
embarazadaaaaa!  

FIN.
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*  tres. dos. uno… cero. aterrizaje. 

       back
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* al oeste de roma es una novela del escritor

estadounidense john fante publicada en 1986. el título 

original es west of rome. n. de la a.

 
       back

arigato (gozaimasu)

165



* full of life. (llenos de vida). novela de john fante 

publicada en 1952. n. de la a.

	

       back
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* sex unter wasser. DAF. gold und liebe. virgin records. 

1986.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL83728FCD593E70C3&feature=mh_lolz


* neue deutsche welle (NDW) género musical que a 

partir de 1976 define la nueva oleada de música alemana. 

originada por el punk rock y el new wave. de wikipedia la 

enciclopedia libre en italiano. t. de la a. 

        

          back
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*  beatrix kiddo. (también conocida como la mamba 

negra o la novia) es un personaje ficticio creado por 

quentin tarantino. está interpretada por uma thurman. es 

la protagonista de la serie de películas kill bill.

biografía

cuando descubrió que estaba embarazada decidió 

abandonar el escuadrón. dejando inacabada la misión 

encomendada. quiso empezar una nueva vida lejos de 

su amante bill. y se refugió en un pueblo de texas donde 

conoció a un hombre sencillo con el cual pensaba casarse. 

sin embargo. bill y el resto del escuadrón aparecieron en 

la capilla donde ensayaban la boda. matando a todos y 

dejando en coma a beatrix. aunque de manera no 

intencionada. pues ellos pretendían asesinarla a ella 

también. quedó en coma. y su hija b. b. pasó a manos de 

bill cuando nació. beatrix despertó en un hospital cuatro 

años después. y decidió vengarse de sus antiguos 

compañeros. pensando que su hija habia muerto. 

procedió a localizarlos y a ir acabando con ellos. 

constituyendo su venganza el principal hilo de la película. 

su nombre no aparece hasta la segunda entrega. en la 

primera se ocultó este. refiriéndose a ella solo con sus 

sobrenombres. de wikipedia la enciclopedia libre.

          back
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* apodo afectuoso con el que la protagonista denomina a 

buddha. n. de la a.

 

       back
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*  nacho vegas. me he perdido. verano fatal. limbo starr. 

2007. 

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL5DF050510C276D6F&feature=mh_lolz


* ‘temple of love. sister of mercy. single 7’’. uk. 1983

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL505C4E8DA65524F1&feature=mh_lolz


* ‘forse già lo sai. che a volte la follia. sembra l’unica via 

per la felicità’.  trad. esp.: ‘tal vez ya lo sabes. que a veces 

la locura. parece la única vía para la felicidad’. altrove. 

morgan. canzoni dall’appartamento. columbia records. 

2003.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL7A167414A07E4131&feature=mh_lolz


* ‘she’s got the radioactive. and it makes me feel ok. i 

don’t feel ok’. trad. esp.: ‘ella tiene la radioactividad. y esto 

me hace sentir bien. no me siento bien’. perfume-v. 

pavement. slanted and enchanted. matador records. 1992.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PLB05453572C35B21C&feature=mh_lolz


* as portas do sol es un famoso miradouro de lisboa. 

n. de la a.	

       back
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* 
      › link

          back
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http://g.co/maps/fakck


* largometraje del suizo alain tanner rodado en lisboa en 

1982. n. de la a.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL5A773DFCB0066692&feature=edit_ok


* la maremma es una zona de italia. que se extiende por 

parte de la toscana meridional coincidiendo en parte con 

la provincia de grosseto y parte del lacio septentrional. de 

wikipedia enciclopedia libre. 

          back
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* o resto do chapitô. es un local cultural y de 

encuentro. referencia obligada para muchos extranjeros 

que viven en lisboa. n. de la a.

   › link

          back
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http://www.chapito.org/


* 
      › link

          back
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http://www.luxfragil.com/


* la feira da ladra es el rastrillo de lisboa. portugal.

con raíces en el siglo XIII. el mercado conoció diferentes 

emplazamientos hasta instalarse en el campo de santa 

clara. parroquia de são vicente de fora. está especializado 

sobre todo en antigüedades. objetos de segunda mano y 

artesanía.  

tiene lugar el martes y el sábado. de wikipedia la 

enciclopedia libre en portugués. t. de la a.

	

       back
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* los joy division fueron un grupo de post-punk inglés. 

formado en 1976 en salford. greater manchester. 

originalmente llamado warsaw. el grupo estuvo formado 

por ian curtis (voz y en ocasiones guitarra). bernard 

sumner (guitarra y teclados). peter hook (bajo y coros) y  

stephen morris (batería y percusión)… en vísperas de una 

gira norteamericana… ian curtis fue encontrado ahorcado 

en la cocina de su casa… no había cumplido todavía 24 

años. con él se acabó la aventura de joy division. de wiki-

pedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a. 

 

       back
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* the watersample. tarwater. silur. kitty-yo. 1998.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL1934DD28E4A17FD2&feature=mh_lolz


* el golden gate bridge (literalmente. puente de la puerta 

dorada en español) es un puente colgante situado en  

california. estados unidos. que une la  península de san 

francisco por el norte con el sur de marin. de wikipedia la 

enciclopedia libre.

       back
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* saudade del latín solitatem. soledad. es un vocablo 

incorporado al español empleado en portugués y también 

en la lengua gallega. que describe un profundo  

sentimiento de melancolía producto del recuerdo de una 

alegría ausente. y que se emplea para expresar una mezcla 

de sentimientos de amor. de pérdida. de distancia. de 

soledad. de vacío y de necesidad. saudade es la sensación 

que permanece cuando aquello que una vez se tuvo. 

material o inmaterial. que en su momento permitía sentir 

alegría y euforia se ha perdido y se extraña y el hecho 

de recordarlo. tenerlo de nuevo o pensarlo. produce una 

sensación de volver a la vida. de wikipedia la enciclopedia 

libre.

       back       back

arigato (gozaimasu)

185



* los kraftwerk (central eléctrica en alemán) son un grupo 

alemán de música electrónica formado en düsseldorf en 

1970. están considerados como los pioneros de la música 

electrónica… “the robots” es sin duda la canción que en 

la carrera del grupo expresa mejor la quintaesencia del 

sonido y del estilo de los kraftwerk. de wikipedia la 

enciclopedia libre en italiano. t. de la a..

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL69E0B1BFB4AA2E1E&feature=mh_lolz


* digestione di un metabolismo medio. letatlin. la 

sepoltura delle farfalle. ark records. 2006.

   › link

          back
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http://www.letatlin.net/music.cfm


* crónica de una muerte anunciada es una novela del 

escritor colombiano gabriel garcía márquez. publicada por 

primera vez en 1981… de wikipedia la enciclopedia libre. 

aun siendo una de las novelas más breves de garcía 

márquez. crónica de una muerte anunciada es una de las 

más interesantes y mejor estructuradas del autor 

colombiano. un entramado de situaciones y personajes 

muy complejo pero que encajan a la perfección. de 

wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

       back       back
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* el resplandor es el título de un largometraje dirigido 

por stanley kubrick en 1980 basado en la exitosa novela 

de terror de stephen king del mismo nombre. su título 

original en inglés es the shining. de wikipedia la 

enciclopedia libre. 

 

ambientado en un hotel de montaña narra la historia de 

un escritor jack torrance (jack nicholson) que en invierno 

se muda con su familia a las montañas para custodiar 

una gran estructura hotelera. en esta soledad invernal y 

surrealista acaba por enloquecer y comienza a agredir a 

su familia: mujer e hijo pequeño. ‘wendy. dame el bate…’ 

es una célebre frase del largometraje que el personaje 

de jack nicholson repite a su mujer cuando esta última 

intenta defenderse de su feroz ataque. n. de la a.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL04E7979ED94E8C2C&feature=edit_ok


* heidi (アルプスの少女ハイジ. arupusu no shōjo haiji.

heidi. la niña de los alpes) es una serie de anime 

japonesa... inspirada en el libro homónimo de la escritora 

suiza johanna spyri… recibe el nombre del personaje 

protagonista de la historia. heidi. una pequeña niña que 

vive en los alpes suizos cercanos a la frontera con austria. 

de wikipedia la enciclopedia libre.

   › link

          back

   

190

arigato (gozaimasu)

http://www.youtube.com/playlist?list=PLA145E4D7F3A75E70&feature=edit_ok


* sir edmund percival hillary … (tuakau. 20 de julio de 

1919 - auckland. 11 de enero de 2008). fue un 

montañista y explorador neozelandés. famoso por haber 

sido el primero que completó con éxito un ascenso al 

everest. alcanzó la cima situada a 8.848 metros el 29 de 

mayo de 1953 acompañado del sherpa tenzing norgay. de 

wikipedia la enciclopedia libre.

       back       back
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*  rem koolhaas (rotterdam. 17 de noviembre de 1944) es 

un arquitecto holandés. su trabajo abandona el 

compromiso prescriptivo del movimiento moderno. 

anuncia la imposibilidad para el arquitecto de instalar 

nuevos comienzos en el día a día. y practica una 

arquitectura que cristaliza acríticamente la realidad 

socio-política del momento. de wikipedia la enciclopedia 

libre.

      
       back       back
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* ‘and rolled her eyes right up to heaven. and make like I 

just wasn’t there’. catch. the cure. kiss me kiss me kiss me. 

fiction records. 1987.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL63345832EE9CCFF3&feature=mh_lolz


*       
       

       

       

       back       back

parfum illegally coming into a brain
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* adivinanza cuya solución es: jugando a monopoly. 

n. de la a. 

      
       back       back
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* el pensamiento débil (pensiero debole) es un concepto 

acuñado por gianni vattimo confluyente con el 

movimiento intelectual más genérico de la 

postmodernidad. muy influyente en las décadas de 1980 

y 1990… su perspectiva es en cierto modo relativista. y 

valora especialmente la multiculturalidad. el pensamiento 

débil comparte algunos rasgos con la deconstrucción 

(jacques derrida). en cuanto a la libertad de interpretación 

no sujeta a una lógica muy cerrada. también está presente 

en la crisis de las ideologías de finales del siglo XX. 

considerándose a veces como elemento intelectual del 

eclecticismo político de la llamada tercera vía (anthony 

giddens). de wikipedia la enciclopedia libre.   
   
       back       back

196

arigato (gozaimasu)



* el ryokan (旅館) es un tipo de alojamiento tradicional 

japonés que originalmente se creó para albergar a 

visitantes por un tiempo breve. de wikipedia la 

enciclopedia libre.

      
       back       back
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* trattinnick leopold. también trattinick. (nacido el 26 de 

mayo de 1764 en klosterneuburg. † 24 de enero de 1849 

en viena) fue un botánico y micólogo austríaco. de 

wikipedia la enciclopedia libre en alemán. t. de la a.

 

en 1823-24 publica rosacearum monographia. una 

monografía sobre la familia de las rosaceae. n. de la a.

      
       back       back
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* pecunia non olet. o non olet. es una locución latina cuyo 

significado literal es ‘el dinero no huele’. de wikipedia la 

enciclopedia libre en italiano. t.de la a.

       back       back
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* 
      › link

          back
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http://g.co/maps/dncaj


* lisbon story es un largometraje de 1994 dirigido por 

wim wenders… un técnico de sonido alemán. philip winter. 

se dirige a lisboa. para grabar el sonido de un largometraje 

que está rodando un director amigo suyo. friedrich munro 

al cual se le da por muerto. matado por unos asesinos. en 

la anterior. también de wenders. el estado de las cosas. 

munro utiliza una vieja cámara de cine de manivela con 

película en blanco y negro. como en los tiempos del cine 

mudo. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de 

la a.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL5F95ABC06A619726&feature=mh_lolz


* es la marca registrada comercial del fabricante 

lomographische AG. austria. para productos y servicios 

relacionados con la fotografía. su nombre se inspira en el 

del fabricante de ópticas LOMO PLC de san petersburgo. 

rusia. LOMO PLC creó y produjo la LOMO LC-A. cámara de 

35 mm compacta y automática. que llegó a ser el producto 

fundamental de las actividades comerciales y de market-

ing de la marca. basada en la cámara japonesa cosina 

CX-1. la LOMO LC-A fue introducida a principios de los 

años 80… el descubrimiento lo protagonizaron matthias 

fiegl y wolfgang stranzinger. unos estudiantes vieneses que 

aprovechaban las vacaciones para visitar checoslovaquia 

(en proceso de democratización). en ese momento la LC-A 

empezaba su declive. en el mercado ya se encontraban 

cámaras baratas de origen asiático que le robaban el 

mercado. la LC-A sólo se encontraba en cooperativas de 

viejas escuelas… los estudiantes vieneses compraron un 

par de ellas como diversión en un mercadillo. por las calles 

de praga fue por donde dispararon los primeros carretes. 

y en raras ocasiones miraban por el visor… tras revelar los 

carretes. ya en viena. empezaron las sorpresas: fotos 

enfocadas y desenfocadas. luminosas. saturadas y frescas. 

que transmitían una sensación de excitación explosiva. 

entonces ambos estudiantes montaron un negocio con 

estas cámaras. de wikipedia la enciclopedia libre.  
    
       back       back
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* colin newman (salisbury. 16 settembre de septiembre 

de 1954) es un cantante. poliinstrumentista y productor 

discográfico británico. célebre como cantante del grupo 

british punk wire. de wikipedia la enciclopedia libre en 

italiano. t. de la a. 
     
       back       back



* my LCA (little box of magic). githead. profile. swim. 

2005.

   › link

   › link

          back
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http://www.swimhq.com/nonspace/Maya/Malka6.html
http://www.youtube.com/playlist?list=PL6A2E86CD3DC898BD&feature=mh_lolz


* el ragionier ugo fantozzi es un personaje literario y 

cinematográfico ideado e interpretado por paolo 

villaggio. sus aventuras son narradas en una serie de 

relatos y largometrajes escritos e interpretados (…) por 

el mismo paolo villaggio…’cada empleado tiene su nube 

personal. son nubes malignas que están siempre en 

guardia incluso durante catorce meses. pero cuando ven 

a su hombre de fiesta o de vacaciones se le plantan sobre 

la cabeza descargándole encima toneladas de lluvia fina y 

helada’. (voz narradora) [durante el partido entre solteros 

y casados]. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. 

t. de la a.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PLBC09BF4854B92004&feature=mh_lolz
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* estúpido es el nombre del perro de raza akita. 

protagonista de la novela al oeste de roma de john fante. 

n. de la a.   
       

      back      back



* ‘fiate y no corras. todos son capaces de poner un 

letrero’ famosa frase del cómico corrado guzzanti en la 

canción-parodia de antonello venditti grande raccordo 

anulare. aparecida por primera vez en el programa de 

televisión italiana l’ottavo nano de 2001. convirtiéndose 

rápidamente en latiguillo coloquial. n. de la a.   

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PLD13D4C1A30B58A52&feature=mh_lolz


*‘ it’s like in a b-movie. you always know what’s 

coming next’. trad. esp.: ‘es como en una película de serie 

b. siempre sabes qué sucede después’. b-movie. lali puna. 

faking the books. morr music. 2004.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL919D3FFB7AA1A4D7&feature=mh_lolz


* silently. blonde redhead. 23. 4 ad. 2007.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL575711F12CB07ED0&feature=mh_lolz


* dolls. largometraje de 2002 del director takeshi kitano. 

n. de la a.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL96E06489BBD78670&feature=mh_lolz


* ‘en lugar de ir hacia a ti me vuelvo a anestesiar. y me 

limito a subir el volumen del televisor’. ocho y medio. 

nacho vegas. desaparezca aquí. limbo starr. 2005.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PLA20A2F9F5F04F728&feature=mh_lolz
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* los CCCP fedeli alla linea. originarios de reggio emilia. 

han sido uno de los principales grupos punk rock italianos. 

de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a. 

los CCCP son uno de los grupos-banda sonora de la

estancia de la protagonista en lisboa. n. de la a.

     
       back



* 
      › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL4321B53049C640C6&feature=mh_lolz


* 

          

       back

   

       back
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* el sella es uno de los ríos más importantes de asturias. 

región de donde es originaria eva. la protagonista del 

relato. n. de la a.

    
       

       back       back



* ‘ella es ella y ella eres tú también…’  united. throbbing 

gristle. the second annual report. industrial records. 1977. 

piedra miliar del género ‘industrial’ denominación que 

deriva precisamente del nombre de la etiqueta 

discográfica particular del grupo ‘industrial records’. n. de 

la a.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL7ECCF7B7B24853CA&feature=mh_lolz
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* el término kamikaze (神風 lit. viento divino) de origen 

japonés. fue utilizado originalmente por los traductores 

estadounidenses para referirse a los ataques suicidas 

efectuados por pilotos de una unidad especial 

perteneciente a la armada imperial japonesa contra 

embarcaciones de la flota de los aliados a finales de la 

segunda guerra mundial. estos ataques pretendían 

detener el avance de los aliados en el océano pacífico 

y evitar que llegasen a las costas japonesas. con esta 

finalidad. aviones cargados con bombas de 250 kilogramos 

impactaban deliberadamente contra sus objetivos con 

el afán de hundirlos o dañarlos tan gravemente que no 

pudieran regresar a la batalla. de wikipedia la enciclopedia 

libre.

       

       back



* ‘j’ai perdu les habitudes de ma jeunesse. et je me sent 

désunis et à part de ma propre histoire. et on 

recommence’. trad. esp.: ‘he perdido las costumbres de 

mi juventud. y me siento desligado y lejos de mi propia 

historia… y vuelta a empezar’. futurism vs. passeism part 

2. blonde redhead. in an expression of inexpressible. touch 

and go. 1998.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL30BE6ABB819FC6EF&feature=mh_lolz
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* concepto de ‘líquido’ referido al pensamiento de 

zygmunt bauman. n. de la a. 

zygmunt bauman nació en poznan (polonia) en el seno 

de una humilde familia judía. huyendo de los nazis se 

trasladó a la unión soviética para regresar posteriormente 

a polonia. donde militó en el partido comunista y fue 

profesor de  filosofía y sociología en la universidad de 

varsovia antes de verse obligado a polonia en 1968 a causa 

de la política antisemita desarrollada por el gobierno 

comunista después de los sucesos de marzo de 1968… 

bauman plantea que en la  modernidad líquida las 

identidades son semejantes a una costra volcánica que se 

endurece. vuelve a fundirse y cambia constantemente de 

forma. el autor plantea que estas parecen estables desde 

un punto de vista externo pero que al ser miradas por el 

propio sujeto aparece la fragilidad y el desgarro 

constante… según sus planteamientos. en la modernidad 

líquida el único valor heterorreferenciado es la necesidad 

de hacerse con una identidad flexible y versátil que haga 

frente a las distintas mutaciones que el sujeto ha de 

experimentar a lo largo de su vida. de wikipedia la 

enciclopedia libre.

…según bauman el ‘pobre’. en la vida líquida. busca 
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amoldarse a los esquemas comunes. pero se siente 

frustrado si no consigue sentirse ‘como los otros’. es decir 

si no se siente aceptado en su papel de consumidor. de 

wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

     
       back
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* nápoles en italiano. n. de la a.   
       

       back       back
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* el kunsthal de rotterdam. OMA. 1987-92.    
       

       back       back
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* el educatorium en el campus de la universidad de 

utrecht. OMA. 1997.  
       

       back       back



224

arigato (gozaimasu)

* ‘el croquis’: importante y renombrada revista española 

de arquitectura. n. de la a.    
       

       back       back
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* OMA: office for metropolitan architecture es el estudio 

de arquitectura fundado en 1975 por rem koolhaas. elia 

zenghelis y madelon vriesendorp. n. de la a.

   › link

      back      back

www.oma.nl
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* el ‘bentó’ se refiere a un almuerzo completo japonés 

para una persona empaquetado en una caja individual 

para ser transportado y consumido fuera de casa. 

n. de la a. 
       

       back



* ‘reescribiendo la espiral de prometer hacerlo bien. de 

cometer un nuovo error. de no saber perdón o de pedirlo 

demasiadas veces’. nacho vegas. ocho y medio. 

desaparezca aquí. limbo starr. 2007.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PLA20A2F9F5F04F728&feature=mh_lolz
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* andrew warhola (pittsburg. 6 de agosto de 1928 - nueva 

york. 22 de febrero de 1987). más comúnmente 

conocido como andy warhol. fue un artista plástico y 

cineasta estadounidense que desempeñó un papel crucial 

en el nacimiento y desarrollo del pop art… uno de los 

aportes más populares de warhol fue su declaración sobre 

los «15 minutos de fama» que cualquier persona puede 

conseguir. esta frase en cierta manera vaticinó el actual 

poder de los medios de comunicación y el apogeo de la 

prensa amarilla y de los reality shows. de wikipedia la 

enciclopedia libre. n. de la a.

       back       back
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* guy ernest debord (parís. 28 de diciembre de 1931 

– champot/bellevue-la-montagne. 30 de noviembre de 

1994). escritor. director y filósofo francés. uno de los 

fundadores de la internacional letrista y de la 

internacional situacionista… en 1967 escribe su ensayo 

más conocido. la sociedad del espectáculo. que denuncia 

proféticamente el proceso de transformación de los 

trabajadores en consumidores llevado a cabo por el 

capital. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. 

t. de la a. 

      

       back



* famosa frase dicha después de mostrar un rebaño de 

ovejas. aparecida en el emblemático e histórico programa 

infantil de tv ‘la bola de cristal’. n. de la a.

   › link

          back
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http://www.rtve.es/alacarta/videos/archivo-la-bola-de-cristal/bola-cristal-si-quieres-ser-como-estos-lee/646035/
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* un nombre japonés moderno (人名 jinmei) se compone 

sólo de un nombre de familia o apellido. seguido por un 

nombre propio… el segundo nombre no se emplea en 

japón. al menos no en el sentido occidental. donde se 

diferencia claramente del nombre propio. tras el nombre. 

se pueden emplear títulos como -san (さん san). similar a 

“señor” o “señora”. o -sensei (先生 sensei). similar a 

“doctor” o “profesor”. de wikipedia la enciclopedia libre. 
       

       back       back



*  la sede del la CCTV: televisión pública china. uno de los 

últimos y más vanguardistas proyectos firmados por OMA. 

n. de la a.

   › link

          back
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http://www.iwan.com/photo_CCTV_TVCC_China_Central_Television_Headquarters_Ole_Scheeren_Rem_Koolhaas_OMA.php


* SANAA (sejima + nishizawa asociados) es una firma de 

arquitectos con base en tokio. fue fundada por kazuyo 

sejima y ryue nishizawa. de wikipedia la enciclopedia libre. 

   › link

          back
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http://www.sanaa.co.jp


* 
      › link

          back
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http://www.iwan.com/photo_SANAA_21st_Century_Museum_Kanazawa.php#


* 
      › link

          back
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http://iwan.com/photo_SANAA_Onishi_Town_Hall.php


* ‘…en la cama de un sucio hospital continuo en soledad 

disparando como kevin ayers a una luna llena. tan tan 

llena que no puedo fallar. que no voy a fallar’. nuevos 

planes. idénticas estrategias. nacho vegas. desaparezca 

aquí. limbo starr. 2005.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL695011AA28F8C590&feature=mh_lolz


* 
      › link

          back
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http://g.co/maps/td2bj


* kaiseki (懐石) o kaiseki ryōri (懐石料理) es una cena 

tradicional japonesa compuesta por varios platos. el 

término se refiere al conjunto de prácticas y técnicas 

que permiten la preparación de esta comida. que puede 

paragonarse a la alta cocina occidental. de wikipedia la 

enciclopedia libre en inglés. t. de la a.

          back
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* shodō (書道 ‘el camino de la escritura’) es la caligrafía 

japonesa… se considera un arte y una disciplina muy difícil 

de perfeccionar y se enseña como una asignatura más a 

los niños japoneses durante su educación primaria… 

proviene de la caligrafía china. y se practica a la usanza 

milenaria. con un pincel. un tintero donde se prepara la 

tinta china. pisapapeles y un pliego de papel de arroz… el 

shodō practica la escritura de caracteres japoneses 

hiragana y katakana. así como caracteres kanji derivados 

de la escritura china. actualmente existen calígrafos 

maestros en este arte que son contratados para la 

redacción de documentos importantes. además de 

requerir una gran precisión y gracia por parte del calígrafo. 

cada carácter kanji debe ser escrito según un orden de 

trazo específico. lo que aumenta la disciplina requerida a 

quienes practican este arte. de wikipedia la enciclopedia 

libre.

          back
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* ‘yo como buen occidental sé nadar igual que un pez. un 

pez en un mar de mediocridad’. nuevos planes idénticas 

estrategias. nacho vegas. desaparezca aquí. limbo starr. 

2005.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL695011AA28F8C590&feature=mh_lolz


*  red ferroviaria de alta velocidad japonesa. los ‘trenes 

bala’ que la atraviesan son proverbialmente conocidos por 

su puntualidad. incluso se cuenta la anécdota que en una 

ocasión un tren llegó con retraso y la noticia fue dada en 

el telediario de la noche.

los occidentales que viajan a japón denominan 

shinkansen no solo a la entera red ferroviaria sino también 

a los ‘trenes bala’. n. de la a.

          back
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* ‘voglio rifugiarmi sotto il patto di varsavia. voglio un 

piano quinquennale la stabilità’. trad. esp.: ’quiero 

refugiarme bajo el pacto de varsovia. quiero un plan 

quinquenal. la estabilidad’ live in pankow. CCCP. fedeli alla 

linea. live in punkow. virgin records. 1996.

   › link

          back
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL0AA6C95171ADF4C4&feature=mh_lolz


* la convención sobre armas químicas no considera el 
fósforo blanco una arma química. aunque algunos países 
lo hagan. en los últimos años. los estados unidos. israel 
y rusia han usado el fósforo blanco en combate (excepto 
rusia. ni estados unidos ni israel han ratificado el protocolo 
III de la convención sobre ciertas armas incendiarias)… el 
fósforo blanco ha sido utilizado en 2006 por israel 
contra objetivos militares en líbano y en la operación 
plomo fundido. en ambos casos el uso de la substancia ha 
sido primero negado. después admitido por las fuerzas 
militares israelíes. especificando que respetaban los 
métodos legítimos para su uso. en la operación plomo 
fundido. sin embargo. por vídeos y artículos en las páginas 
web del the guardian y de la CNN resulta evidente que la 
población civil ha sido de todos modos víctima de estos 
bombardeos. sobre este asunto. el consejo de seguridad 
de naciones unidas ha iniciado una investigación también 
sobre la destrucción de la sede de la ONU mediante el 
uso de este tipo de arma… el fósforo blanco fue utilizado 
también durante los ataques de diciembre de 2008 y 
enero de 2009 en la franja de gaza. como fue comprobado 
por investigadores de amnesty international: ‘hemos visto 
carreteras y calles llenas de pruebas del uso del fósforo 
blanco. con algunos grumos todavía humeantes y residuos 
de armas’ - declaró cristopher cobb-smith. un experto en 
armas que formó parte de la misión de amnesty 
international. de wikipedia la enciclopedia libre en 
italiano. t. de la a.

          back
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*  en la filosofía di deleuze la cartografía es un mapa 

abierto y dinámico. con una infinidad de entradas y 

salidas. en continua evolución. igual que la situación que 

representa. es el exacto opuesto del calco. cerrado. rígido. 

estático. condenado a repetirse a sí mismo. n. de la a.

        

           back
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*  mijail bakunin (tver. 30 de mayo de 1814. 18 de mayo 

del calendario juliano – berna. 1 de julio de 1876). 

revolucionario y filósofo ruso. es considerado uno de los 

padres fundadores del anarquismo moderno. capturado 

por las tropas alemanas fue condenado el 14 de enero 

de 1850 a la pena de muerte conmutada por la cadena 

perpetua. en 1851 es trasladado a la fortaleza de pedro y 

pablo en rusia. en esta circunstancia. tras la petición del 

conde orloy escribió una confesión al zar nicolás I. en 1857 

la pena fue conmutada de cadena perpetua al exilio de 

por vida a siberia de donde consiguió escapar. a través 

del japón y los estados unidos en 1861. de wikipedia la 

enciclopedia libre. t. de la a.

        

           back
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*          

    

          back
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* 
      › link

          back

   

http://www.youtube.com/playlist?list=PLo-m5UQZcTiQVhwcBxFegpIXbzZPhNZxo&feature=mh_lolz
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