

[image: Immagine di copertina]




[image: Immagine di retro copertina]




    a mi madre

    a ese ejército silencioso del pueblo japonés

    para y.







arigato (gozaimasu) 


www.arigatoebook.com/


[image: isbn]
[image: mappa qr]





    este relato. sus notas y dedicatorias fueron escritos en roma en noviembre de 2009.

        ilustraciones de las portadas: onze

        editing italiano: carola susani

        revisión de la traducción española: agustín cortés

        conversión formato epub: cenacchi editrice

        gráfica: beep & read producciones.

           

    arigato (gozaimasu) ebook ha sido publicado  bajo licencia creative commons atribución - no comercial - compartir igual 3.0 unported license.

[image: creative commons]





    ... el japón lo ha deslumbrado con múltiples destellos

        ... el japón lo ha puesto en situación de escribir.


        roland barthes. el imperio de los signos.
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    ROMA. aeropuerto de fiumicino. 1 de noviembre de 2009.
 


    ningún correo nuevo.

    de vuelta.

    después de tres semanas en japón con lorenzo.

    el aeropuerto de fiumicino. tan desangelado. me regala el primer trauma de retorno. 

    soy como un astronauta nada más regresar de una misión espacial.

    
three. two. one...zero: land on *.


    siento japón encolado aún a mi piel:

    minúsculas partículas de una atmósfera distinta. extraordinaria.

    porque japón es en verdad otro espacio.

    otra dimensión. paralela.

    otra realidad posible.

    y ahora. me basta respirar. un sólo minuto. el aire caliente y estancado.

    
    para empezar a sentirme john fante. al oeste de roma*. 


    ese granuja que en plena crisis del cincuentón fantasea con la idea de vender el coche.

    dejar california. 

    abandonarlo todo.

    escapar a roma. 

    y pasar el resto de sus tardes bebiendo café con una morenita. 

    tomando el sol. plácidamente. en la plaza navona.

    

    sólo que yo no soy un hombre. 

    no tengo 55 años. 

    para ser honesta no creo tener nada de granuja. 

    
    e. ironía de la suerte. de la 'ciudad eterna'. precisamente de esta roma meapilas. bella. bellissima. pero siempre imposible. es de donde yo querría ES-CA-PAR-ME. 

    
    ahora. ¡en este preciso instante! pies en polvorosa.

    sin volver la vista atrás.

    con sirenas y todo. ¡esto es una emergencia!

    
    y para más inri. como último desplante a mi john - perdóname si puedes - ¡por una rubia!

    
    al final john vende el coche. 

    pero los caprichos fantianos del destino le dejan sin porsche y sin morenita. 

    sin motores ni mujeres. 

    en contrapartida: un nuevo equilibrio en la familia. 

    inestable. 

    que le permitirá ponerse las zapatillas con tranquilidad todavía un poco más. 

    al menos un asalto más.

    oh ¡john! ¡john! ¡john! ¿dónde estás? ¡ayúdame tú!

    tú sí que sabes de estas cosas. 

    las dominas.

    cuando la vida hace agua tú consigues siempre salir a flote.

    ya sé que mis desgracias no tienen nada que ver con las tuyas. 

    y obviamente: nada de lo que escribo conseguiría nunca conmoverte. 

    sin embargo. tú lo consigues: fracasando en la vida siempre me has conmovido. me he sentido siempre cerca de ti. 

    oh ¡john! ¡john! ¡john! ¿cómo no quererte pues? 

    cómo no amarte. niño con pantalones cortos. en un colorado nevado...

    
    lleno de vida*: tan rabiosamente consciente de tu talento. como de lo fácil que sería no conseguir nunca expresarlo.

    ¡yo te quiero john fante! ¡¿me has oído?!...¡yo te quiero!

    ayúdame. john.
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    ROMA. junio de 2009.



beep 01


    amore! estoy muy cansada. necesitaría algún día de descanso. por qué no vienes 4 días a südtirol. ralf no quiere venir. :-) beijinhos. l.


    ¡lisa! ¡ah! así que después de estos meses de tira y afloja en el messenger ahora quiere que vaya con ella a la montaña.

    porque ralf-no-quiere-venir.

    vaya. no sé qué decir. la idea me seduce mucho pero ella es tan voluble. 

    
    recuerdo que sólo hace unos días en el chat me contó un sueño erótico suyo conmigo de protagonista. para desaparecer a continuación sin dejar rastro durante días. 


    hace meses que me reta. así que decido ponerla yo una última vez a prueba.

    
    le envío provocadora el mp3 de sex unter wasser de los DAF*. y haciéndome la ingenua le digo que si puede traducírmela. 


    aunque no creo que se necesite saber alemán para darse cuenta de estar ante una de las canciones más sexualmente descaradas y explícitas de la historia de toda la música electrónica neue deutsche welle* de los años 80.


beep 02

    ¿podrías enviarme de nuevo la canción para traducir? no consigo encontrarla...;) l.

    
    sonrío. encajo el golpe. y no insisto.

    esta chica es un hueso duro.

    a veces incluso desesperante. 

    con frecuencia. casi siempre. contradictoria.

    pero ha sido idea suya vernos en südtirol. yo nunca lo habría propuesto.

    quizá por falta de coraje. 

    o tal vez porque la parte más sensata de mi cabeza siempre ha funcionado perfectamente en los momentos en que ella ha estado lejos de mi vida. 

    tengo inmensas dudas y también un gran miedo.

    de lo que podría ocurrir. 

    de lo que podría ocurrir si al final nada ocurriera.

    
    empiezo a acumular un poco de confusión en mi cabeza y se lo digo.


beep 03

    para salir de dudas. para saber si nosotras podemos estar a gusto en südtirol. no tienes más que venir...;) l.

    otra vez.

    decididamente esta chica es más que un hueso duro.

    un hueso es material orgánico. biodegradable. abordable de alguna forma.

    sin embargo ella. ella es de un material inexpugnable. de una aleación desconocida: ¡ella es simplemente biónica!

    pero yo en el fondo lo sé: ella me quiere. 

    siempre me ha querido. 

    aunque haga de todo para no reconocerlo y la mayor parte del tiempo se le olvide.

    sí. decididamente ella me quiere: 

    recuerdo perfectamente tantos años atrás. en lisboa. aquel verano en el que yo. después de un año de vida intensa. de nuevo fatalmente atrapada entre los brazos de esa ciudad fascinante. no encontraba las fuerzas para irme.

    
    ella. una aparición: rubísima. altísima. delgadísima. beatrix kiddo. la perfecta novia de tarantino en kill bill* años después. 

    siempre rodeada de hombres que la escoltaban. a los que ella. salvo rarísimas excepciones. parecía sólo conceder el privilegio de su presencia.

    ella me acogió en su casa.

    se ocupó de mí.

    me ofrecía en la cama el té de los buenos días. 

    cocinaba para mí.

    me invitaba después del trabajo para  vagabundear por la ciudad

    o para ir a la playa. 

    o a comer. 

    o a escoger el mismo diseño para tatuarnos las dos.

    ella me hablaba. de mí. de ella.

    reconoció mi secreto. reconoció sin dudas mis cicatrices. que eran iguales a las suyas.

    ella bromeaba. me provocaba. y yo. irremediablemente me enamoré. 

    y así. al final. inconscientemente envuelta en estos omnipresentes recuerdos. y después de meses de una virtualidad extenuante. decido firmar una tregua. 

    ser positiva.

    leer entre líneas. al menos allí. su intención de dar lo mejor de sí misma      - con lo que esto signifique - para que nuestra estancia. real en la montaña. sea como mínimo. agradable.

    
    ¡me ha prometido que traerá a su 'amigo gordito'*!

    y por este último me dejo convencer. 

    acabo por decidirme. 

    y así una mañana de otoño recién iniciado. 

    meto en la maleta todas las cosas necesarias.

    salgo de casa. viento en la cara.

    cojo un tren. 

    y me dirijo estoica hacia mi destino.
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    SÜDTIROL. septiembre de 2009. 1er. día.



    en la estación la veo llegar en gran forma.

    con todo su arsenal de seducción saltando a la vista.

    viento en popa a toda vela. 

    ¡incluso ha charlado con una monja en el tren!

    se saludan por la ventanilla con cariño.

    ésta no es mi lisa...

    me dan ganas de rezar para salvarme. 

    nacho me acude a la mente:

    miré hacia el cielo y me santigüé *. 

    tal vez la presencia de la monja me ha inspirado.

    tal vez hay siempre algo 'divino' en el pánico... 

    
    o más sencillamente tal vez todos vivimos in the temple of love. love. love *...


    para llegar a la pensión tenemos que coger un 4x4 durante los últimos cinco kilómetros. 

    hay otras tres personas en el coche. pero no importa. 

    todo: desde los árboles todavía verdes hasta el castillo colgante sobre el río. desde los pájaros cantarines a las tejas rojas de las cubiertas. 

    todo. todo esto existe solo para nosotras. 

    todos los átomos de alrededor se combinan en moléculas y se mantienen así. unidos por quién sabe qué misterioso equilibrio. solamente para ella y para mí.

    durante esos cinco kilómetros no existe nada más que ese juego de fuerzas químicas.

    un estrepitoso espectáculo casual que durante veintitrés minutos y diecisiete segundos se representa irrepetibile solo para nuestros ojos. 

    a mitad del camino su mano roza mi rodilla. y por un instante. por un nanosegundo. acariciamos la catástrofe cósmica: 

    planetas del revés. 

    anillos de saturno pulverizados y perdidos para siempre.

    satélites fuera de órbita. 

    todas las estrellas de golpe cayéndose del cielo...

    pero no llega a tocarme.

    siento apenas su calor. 

    
    y creedme. esto. vosotros no lo sabéis. en aquella tranquila tarde de septiembre. esto pone a salvo. por fortuna. el entero universo.


    en los siguientes cinco días. ella desbarataría este escenario. pieza por pieza. meticulosamente. como un sofisticado robot japonés de aleación de titanio. fruto de decenios de escrupulosos experimentos. iba a desmontar una banalísima construcción lego de plástico. hecha por un niño de dos años. 

    
    hecha por rikú.*

    
    con las pinzas de un cirujano. asépticamente. sin nunca ensuciarse las manos.

    pero nada de prisas. 

    tiene cinco días ante sí. se tomará su tiempo. 

    no era japonesa. sólo austríaca. pero en nombre de viejas alianzas. aplicaría esa oscura y siniestra. esa históricamente famosa disciplina de la locura. que a nosotros los mediterráneos nos es tan ajena.

    nosotros. gentes más simples y taurinas en la locura no queremos ninguna disciplina. 

    nosotros queremos solo pura-y-sana-locura.

    la de la salida de emergencia: escrita en blanco sobre un fondo verde. 

    la del paisanín corriendo desesperado detrás de una flecha.

    ahí no está escrito exit. no. 

    ahí si miráis bien. 

    en esa que a veces nos parece la única via para la felicidad*. 

    ahí está escrito en letras mayúsculas bien grandes: L.O.C.U.R.A.

    pero yo todo esto. en algún lugar recóndito de mi pulsante inconsciente. bien lo sabía. incluso flemáticamente lo había temido.

    sé sincera contigo misma. no puedes decir que nunca lo habías intuido. lo sabes. lo sabías: siempre existió. desde el día que la viste por vez primera. esa fatal. radioactiva atmósfera* entre vosotras. 

    ... miré hacia el cielo y me santigüé.


    durante la cena hablamos de lo divino y de lo humano.

    es tan agradable poder hablar cara a cara delante de un excelente gewürztraminer. ¡tras meses de conversaciones digitales!

    el comedor es encantador: todo de madera natural y con un diseño bauhaus de los alpes. 

    lisa escogió este sitio sabiendo bien que me iba a gustar mucho.

    el ambiente es. tengo que reconocerlo. amena y completamente alemán. aunque estemos en italia. 

    
    me siento un poco el pereira de tabucchi. cuando va a curarse al balneario: todas las cenas la misma mesa. todas las cenas los mismos vecinos en las mesas de al lado. 

    
    volvemos a nuestras habitaciones comunicantes. 

    la individual para lisa. la doble para mí.

    después de las agotadoras negociaciones para llegar hasta aquí. me parece justo. 

    en la habitación de lisa hay una pequeña chimenea. 

    no hace tanto frío pero ella se ha empecinado y quiere encender el fuego.

    tiene miedo del frío. dice.

    como si no la hubiera avisado durante nuestras interminables negociaciones. el día que de repente decidió que quería dormir en habitaciones separadas.

    no la sigo en esto: yo soy una negada completamente en materia de encender fuegos.

    pero ella es obstinada. ¡oh si lo es! 

    y después de decenas de bolas de papel quemadas en vano. lo consigue. 

    con una pequeña y decisiva aportación mía. todo hay que decirlo. que le arrebata una mirada de admiración: cuando la leña estaba a punto de apagarse abrí la puerta de la chimenea y soplé en el punto justo.

    me sorprende que no sepa que se hace así. 

    pero ella ahora me admira y esto es lo que cuenta.

    satisfechas nos sentamos delante del fuego que para mí es como siempre fascinante e hipnótico. 

    estamos sentadas una al lado de la otra con el fuego que nos calienta y nos acerca.

    por primera vez soy consciente de su perfume. yo odio los perfumes. pero este. ¡oh este!...

    y es entonces cuando sucede. 

    sin poder evitarlo. empezamos a besarnos.

    y las dos sabemos que tendría que haber ocurrido tanto tanto tiempo atrás. 

    y entonces hacemos que dure. 

    al menos un minuto por cada año que ha pasado: doce. larguísimos. minutos.

    siento su corazón latir fuerte y su respiración agitarse. 

    y ella siente mi latido. mi respiración. 

    acabamos rodando por el suelo. mientras seguimos besándonos por todas partes. 

    y su perfume ahora es ya parte del mío. 

    nos levantamos y vamos hasta mi cama. 

    y es todo tan fácil. que yo no me imaginaba.
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    ROMA. enero de 2009.



beep 04

    amore! ¿dónde estás? por mi cumpleaños viaje a lisboa. ¿queréis venir también vosotros? beijinhos. l.


    ¡lisa! ¿pero qué había sido de su vida? cuánto tiempo hacía que no sabía nada de ella en el messenger...

    vaya. sí. 

    no estaría mal volver a vernos en lisboa... ¿después de cuántos años? 12... después de aquel verano a cámara lenta... 

    y yo creo que cumple... ¡40! 

    sí. sin duda alguna sería bonito vernos.
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    ROMA. enero de 2009.




beep 05

    ¡de vuelta de barcelona! ¿qué te parece un aperitivo a las 17.00. 25 de febrero. en las 'portas do sol'*? besos. e.
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    LISBOA. febrero de 2009.




    lorenzo y yo nos alojamos en calçada do duque. a los pies del bairro alto.

    bajamos hacia el rossio.

    atravesamos la baixa hasta llegar a la parada del tranvía 28.

    la tarde es luminosa y el aire es un poco más cálido que en roma. 

    
    así pues cuando llegamos a la parada decidimos emprender la subida del tranvía a pie: 

    pasamos por delante de la zé. 

    seguimos por rua augusto rosa primero y por rua do limoeiro después. 

    hasta llegar a la placita del miradouro*. 


    es un bonito paseo. dado tantas veces. y repetido con frecuencia en sueños. 

    es una subida larga y agotadora. pero por alguna razón siempre sugestiva. 

    lisa y ralf no han llegado todavía. 

    así que esperamos asomados a la terraza rectangular. larga y estrecha sobre los tejados rojos de alfama que. a un lado del miradouro. se asoma al río. o tejo.

    se ven. como siempre. los barcos abajo en el puerto. y el ir y venir de embarcaciones a lo largo del curso de agua.

    
    le hablo a lorenzo de ese onírico film suizo. en la ciudad blanca* de alain tanner. donde el protagonista. antes de perderse como cualquiera en esta desgarradora ciudad. vivía en un barco atracado en el puerto algún centenar de metros más allá.

    y al final llegan lisa y ralf. también ellos a pie.

    grandes besos y abrazos. 

    ¿desde cuándo no nos vemos?: ¿hace dos años en maremma?*

    
    ¡sí! desde que italia ganó el mundial y nosotros nos descubrimos extranjeros y alienígenas en medio de una celebración chiflada en una localidad toscana.

    nos asomamos todos juntos al miradouro. 

    
    lisa y yo comentamos entre sorprendidas y divertidas que la única cosa que ha cambiado en todos estos años es el campo rodeado de casas donde los niños brasileños jugaban al fútbol. 

    convertido mientras tanto. cómo no. en un aparcamiento.

    
    ¿quién sabe dónde juegan ahora? recuerdo lo relajante y reconfortante que era verlos siempre allí jugando. 

    
    por lo demás todo sigue igual. es como regresar en la máquina del tiempo. 

    
    en el chiringuito del miradouro. nos sentamos en la terraza y saboreamos un buen vinho verde. 

    
    nos encaminamos por las calles cercanas al castillo para luego bajar hasta el chapitô*.


    después de cenar nos acercamos al  lux*. ministerio del baile en lisboa. para tomarnos la última copa. 


    me gustaría enseñarle a lorenzo un local en perfecto estilo portugués: 

    
    bricolage de alto nivel. 

    
    hierba disecada.

    
    pvc flexible y transparente.

    
    el uno sobre la otra sabiamente yuxtapuestos sobre una butaca gigante de inspiración barroca. 

    
    todo apoyado sobre una estructura oxidada tal vez hallada casualmente en la feira da ladra* un sábado por la mañana cualquiera. 


    el conjunto. siempre. ejecutado con impecable buen gusto.

    
    pero el club ha sido reservado para una fiesta privada y muy antipáticamente. con esa antipatía clásica de los locales pijos: tú no. no-entras-porque-hoy-yo-lo-decido-así. nos dicen que no podemos entrar.

    
    paciencia. rara vez el dinero casa bien con el savoir-fare.

    y el buen gusto estético. se sabe. no es nunca garantía de buena educación.

    
    allá ellos.

    
    damos por concluido nuestro día. 

    
    nos vamos todos a dormir.

    
    mañana es el cumpleaños de lisa. se celebra.

    
    iremos a la playa. parece que el tiempo será magnífico y una buena comida a la orilla del océano en invierno nos parece un óptimo plan para celebrar los 40 años de lisa. 



    la mañana siguiente nos dirigimos a fonte da telha. una playa estupenda al sur de la ciudad. donde yo creo haber estado ya en más de una ocasión después de un viaje interminable en los transportes públicos. 

    una sola vez en coche con paolo. un chico de turín con el que yo salía entonces.

    
    pero nunca con lisa.

    
    paseamos por la playa desierta. toda para nosotros. y cuatro pajarinos que dan saltitos por la arena clarísima. 

    esquivando el agua justo en el momento en que esta llega casi hasta rozarles las pequeñas patas.

    
    hablamos de lo increíble que parece pensar que al otro lado. a miles de kilómetros. se encuentra manhattan. 

    
    comemos al sol en uno de los pocos restaurantes abiertos un jueves de invierno. 

    
    fotografiamos a dos parejas de jubilados que se colocan delante de nosotros casualmente: quien mirando al mar. quien hablando con quien tiene al lado. 

    con el pelo levemente despeinado por la brisa.

    
    miman las mejores poses de un grupo wave de los '80.

    
    bromeando les llamamos los joy division*: ian curtis con el empire state al horizonte.


    acabamos por mojarnos los pies blancos hasta la rodilla en el agua fría del océano.

    
    y al final nos vamos.

    
    y en el viaje de vuelta me vuelve a la mente:

    
    sí. yo ya he estado aquí. hace doce años. ahora lo recuerdo bien. aquella vez que después de una calada de cannabis. con la complicidad de un sol punzante. mi cabeza comprendió. como a través de un relámpago. la importancia de las palabras:

    
    de sopesar bien cada una. 

    
    de usarlas solo (?!) por lo que significan. 

    
    de hacer que exploten en mi cabeza con todo su significado. 

    
    de intentar combinarlas en el más simple y eficaz de los modos para mí posibles.

    
    para explicarme. 

    
    para explicarme el mundo. 

    
    mi mundo. 

    
    y en mi cabeza. como un masaje a las neuronas. armónicamente cíclica empieza:

    
if you think about the beach*.


    vamos a cenar al otro lado del río. 

    
    lisboa iluminada como un belén. y el puente que como siempre recuerda el golden gate*.


    al día siguiente lisa y ralf se marchan para un crucero. 

    
    lorenzo y yo nos quedamos en la ciudad dos días más. 

    
    me gustaría enseñarle otros lugares.

    
    la ciudad como siempre me envuelve en un mar de recuerdos. 

    
    lisa es omnipresente.

    
    los rincones donde hemos comido juntas. 

    
    las casas donde nos hemos encontrado en las fiestas. 

    
    mi casa donde ella venía a hacer la colada. 

    
    las tiendas donde hemos estado.

    
    las calles por donde paseábamos. 

    
    los miradouros donde conversábamos.

    
    nada que hacer. la saudade*. al final. irremediablemente hace acto de presencia... para quedarse.

    ha estado bien volver a verla. aunque me ha parecido un poco en baja forma.

    ella que era una fuerza de la naturaleza. 

    siento el deber de cuidarla un poco. 

    de ocuparme ahora un poco de ella.


beep 06

    amore! ¿cómo es este barco? nosotros aeropuerto. nada más facturar. en estos días he pensado mucho en ti. prométeme que vas a dedicarte a lo que más te gusta ahora que con ralf has encontrado una cierta estabilidad. besos. e.
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    SÜDTIROL. septiembre de 2009. 2° día.




    me despierto. 

    abro los ojos y no puedo creer mi visión: 

    nuestra habitación está perfectamente orientada al este. y así el sol. que. sin una sola nube en el cielo. es una perfecta y orgullosa esfera amarilla. entra por la ventana sin muchas formalidades. y escoge. mira tú por dónde. a lisa como diana.

    y hela aquí. que se me aparece como una venus de boticelli: el pelo rubio alborotado sobre la almohada. tan resplandeciente que te daña los ojos. gracias a esta asombrosa luz matutina.

    nosotras. chicas urbanas. no estamos acostumbradas a ver este sol al amanecer. 

    y así fugazmente entiendo a quien se muda al campo. 

    pero sólo fugazmente.

    la primera sensación de desconcierto. nada más despertarme. sorprendiéndome durmiendo con una chica. se esfuma. de golpe. cuando me doy cuenta de que es ella. lisa. y entonces todo vuelve a su sitio y tiene sentido. 

    no sé muy bien cuál. pero en cualquier caso un sentido.

    pero este sol no la calienta también a ella. ni mucho menos a su corazón.

    parece sin embargo calentar los mecanismos electrónicos del pequeño robot que lleva dentro: se sienta de golpe en la cama. mecánica. precisa. 

    girando el busto me mira desazonada. 

    parece no reconocerme. 

    como si tuviera que ir a buscar la información en algún lugar recóndito de sus circuitos.

    
    los kraftwerk* empiezan a tocar en mi cabeza. pero son demasiado alegres para estas circunstancias.

    la etérea venus de boticelli se ha convertido en un terminator de gris y frío titanio. de un solo golpe. 

    
    me encuentro ante. y lo sé bien. un puro y simple abuso di metallo*.


    maldigo el sol por no saber hacer su trabajo en toda regla. 

    
    y así me preparo para lo peor: en este primer día en las montañas. empieza mi personal crónica de una pesadilla anunciada*. mi particular el resplandor*. ¡lisa dame el bate...!


    y yo no puedo ignorar que ya me-lo-había-advertido.

    suspiro. y me concentro en ejercicios zen: ooooohhhhmmmmm.

    decidimos dar una vuelta por el bosque. subimos. subimos. y llegamos a unas praderas de alta cota. iguales que las de  heidi* para entendernos. 


    exactamente iguales.

    estoy entusiasmada. como  un hillary* en vacaciones nada más llegar a la cima del everest.  

    
    nunca he estado en un paisaje como este: un panorama que a 360° quita el hipo. con una infinidad de planos sucesivos: montañas altísimas. como en un decorado de teatro de marionetas. que se agolpan al otro lado del valle. y que hasta donde alcanza la vista. parecen no acabar nunca.

    y todo a través de un aire purísimo. tan puro. que no parece ni siquiera existir. y que te obliga a preguntarte si por casualidad. estás todavía respirando.

    pero dura poco. 

    y pensándolo bien. también en aquellos dibujos animados. tan inocentes. soplaba siempre cierto aire de tragedia. 

    y así. continuando nuestro camino. acabamos en unas grandes instalaciones de balneario de montaña. donde al parecer venía también freud. 

    el lugar es estupendo y a la mente no le cuesta mucho imaginar a sigmund con su barba blanca. puro en la mano. paseando por los aledaños y tomando notas sentado en las mesas de la terraza panorámica.

    de repente. presa de un raptus de imprudente sinceridad. le disparo que a mí verdaderamente freud me cae como una patada en mis partes.

    no sé por qué lo digo. la verdad. pero inconscientemente - tendría que disculparme por la ironía - así lo pienso. y se lo suelto. 

    sólo que en mi abismal ignorancia del tema me doy cuenta de que estoy metiendo la pata hasta el fondo.

    y así mientras las palabras salen una a una de mi boca. siento claramente que estoy casi blasfemando.

    delante de ella: una psicóloga. y además ¡de viena! 

    
    como si a mí alguien que no tiene ni idea de arquitectura llegara y me soltara que rem koolhaas* es un farsante.


    pero llegados a este punto la cosa ya no tiene remedio. y espero sólo su reacción. 

    me preparo para lo peor.

    y sin piedad aquí llega: ella me mira sorprendida desde lo alto de su metro setenta y cinco. y a mí me parece que casi puedo sentir sus circuitos conectándose entre sí para sopesar qué castigo infligirme.

    me observa. y en un primer momento parece no asimilar. 

    pero sus circuitos son sabios. producto de años de perfeccionados estudios. 

    hasta que en una valoración global de la situación. decide que al fin y al cabo. pobrecita. ni siquiera sé lo que digo. 

    
    de modo que magnánima. me absuelve distante y fría: se limita a sacudir la cabeza. cerrar los ojos. y suspirando mirar al cielo fingiendo que yo no estoy allí*.


    y de este modo absurdo el día se desliza. 

    no es esto lo que queríamos. ninguna de las dos.

    en un momento dado deja caer algo sobre que no se siente a gusto. tras esta noche.

    puedo entenderla. por supuesto.

    pero también tiene 40 años. 

    una experiencia sexual que a mí me costaría igualar aunque me empeñara. 

    y sobre todo hace meses que juega a provocarme. 

    
    pero yo en el fondo no sé nada de sus circuitos. y pienso que si esta es su reacción yo no puedo hacer más que respetarla.


    cenamos y volvemos a la habitación.

    ¡maldición! el aire está saturado de ese perfume...

    así que me precipito a cerrar la puerta que comunica las habitaciones. 

    me despido y me voy a dormir. albergando la esperanza de que en mi habitación. al menos allí. el aire sea más natural. de montaña.

    pero me equivoco. ese perfume está también allí. y sobre todo ¡entre las sábanas! 

    intento dormirme pensando que al fin y al cabo es sólo un perfume. lo olvidaré.

    pero ahora. 

    consciente de la cronología de los eventos que da el paso del tiempo. sé perfectamente que ahí. en ese preciso instante. es cuando empieza mi ruina:

    sé que mientras dormía ese perfume ha invadido mis circuitos. 

    
    ocupando abusivamente los intersticios de mis sistemas sensoriales olfativo y emotivo*.


    y mi mente vaga recordando ese juego que asiduamente hace lorenzo. ese en el que tienes que adivinar en qué circunstancia un hombre pasa por delante de un hotel de lujo. con una pieza de plástico en la mano. y exclama: ¡estoy arruinado!*

    ...oh ¡lorenzo! ¡lorenzo! llevo todo el día negando tu existencia... ¿por qué pienso en ti solo ahora?

    y un  pensamiento débil*. un pequeñísimo destello se insinúa en mi cabeza. apagándose lentamente. mientras yo. cansada. agotada. me desvanezco en el sueño: quizá en el fondo. en el fondo... después de todo este freud... no era tan... tan estúpido.
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    llegamos ayer.

    
    después de doce horas de viaje. nos arrastramos y perdimos. en una atmósfera onírica y amodorrada. por el aeropuerto y varias estaciones hasta llegar al ryokan* a la una de la tarde. las seis de la mañana en italia.


    a mí me gustaría resistir por lo menos hasta las siete sin dormir para intentar coger lo antes posible el ritmo japonés. exponiéndome más de una vez a un colapso en plena calle.

    mientras damos una vuelta un poco zombis por el barrio de asakusa. nuestra cámara de fotos se bloquea: no conseguimos que funcione un botón por lo que el programa se queda fijo y sobreexpuesto. 

    bueno. estamos en japón. la patria de las cámaras de fotos digitales. mañana iremos a comprarnos una nueva. 

    durante toda esa tarde seguimos igualmente haciéndonos fotos. 

    el cansancio unido a la sobreexposición hace que parezcamos viejas estampitas religiosas: y así en nuestras primeras fotos en japón. yo parezco la dolorosa. 

    
    lorenzo se me antoja un san sebastián.


    estudiamos la guía y descubrimos que el barrio especializado en máquinas de fotos es el de shinjuku. también distrito  financiero. 

    si no fuera por la máquina de fotos rota seguramente nunca habríamos venido aquí en nuestro primer día en tokio.

    pero ya se sabe el destino puede ser muy pero que muy cruel.

    y así. mientras paseamos por las calles brillantes e inmaculadas. de repente y sin preaviso. con alevosía y por la espalda me asalta: ¡ese perfume que no advertía desde südtirol!...

    me paro. 

    un escalofrío me recorre la espina dorsal.

    todas mis alarmas se encienden.

    me siento como bambi en medio del bosque al advertir el olor de los cazadores. 

    afino todos mis sentidos: aguzo mis oídos. el corazón me late fuerte. mi respiración se vuelve corta y acelerada.

    aterrorizada miro a mi alrededor y mis ojos recorren veloces sus órbitas. tan veloces. tan desesperados que parece que describen rotaciones de 360°.

    busco. y no encuentro. al predador malvado.

    e inesperadamente. voilà: una graciosa japonesita de mediana edad. deliciosa en su uniforme dior. etérea y aparentemente inocua cruzando la calle despreocupada.

    parece también ella una top manager.

    pero qué pasa: ¿os regalan a todas el mismo perfume con el blackberry?

    lisa: ¡maldita bruja hecha psicóloga!...

    ¡y yo que odio los perfumes!...pero este...¡oh este!...:

    esa fragancia tan femenina. pero al mismo tiempo sencilla. elegante y refinada. construida entorno a la fresia y el lichi. flores blancas. pero sobre todo a ¡una delicadísima rosa! y que - esto de verdad no era indispensable - deja un efluvio caliente y levemente dulce. gracias al ámbar en las notas de cola... 

    ¿tenían que usar necesariamente el ámbar?

    ¿tenía a la fuerza que dejar un efluvio? 

    ¿dónde han ido a parar los perfumes serios: secos. rigurosos y respetuosos con el prójimo. hechos para ser apreciados sólo por ti y por quien tú decides que puede llegar a tres centímetros de tu cuello?

    ¡pero no! 

    
    la flor y nata de los investigadores y químicos. en un homenaje perpetuo a trattinick*. se estrujan las meninges en asépticos laboratorios - y aquí sí pecunia olet* - para transformarnos a todos en seres dependientes de aromas más que improbables: imposibles en la naturaleza.

    en los días siguientes iba a poder acostumbrarme tanto al perfume como a mis sobresaltos. 

    llegó un momento en que capitulé: comprendí que me encontraba frente al eau de toilette. o de parfum. o a lo que diablos fuera. más de moda en los barrios cool de tokio.

    eau de toilette. 

    eau de parfum.

    ¡eau de torture!







[image: 9]
    SÜDTIROL. septiembre de 2009. tercer día.



    la noche pasada en soledad parece haber tranquilizado a lisa. 

    a mí sin embargo me ha dejado bastante indiferente. 

    desayunamos en la terraza disfrutando del paisaje y mirando el mapa de los alrededores para decidir qué ruta hacer hoy. 

    la mirada de lisa se detiene en una cima de 2.300 m. de altura bastante lejana y. con los ojos un poco alucinados. me dice: vamos allí.

    yo no he vuelto a la montaña desde que era niña. 

    intento hacerla razonar bromeando. 

    le digo que yo. sí voy hasta allí. pero luego un helicóptero nos tiene que traer a la pensión a tiempo para la cena de las siete.

    ella insiste.

    así que voy a preguntarle a la dueña de la pensión. 

    me dice que esa cima es el paraje más bonito de toda la zona. y que con este día tan estupendo llegar hasta allí es lo mejor que podemos hacer.

    
    me explica el itinerario de ida y el de vuelta*  y me asegura que podemos estar tranquilamente de regreso en la pensión a tiempo para la cena.


    la quiero creer. de modo que triunfal vuelvo donde me espera lisa. 

    le digo que tenemos tiempo si salimos ahora.

    el primer tramo es un poco más duro. pero después. en la altura. el camino se hará más fácil. 

    así que nos encaminamos subiendo a través de bosques. carreteras. praderas. vadeando riachuelos. y saludando a más vacas que personas.

    lisa hace fotos. 

    siempre se le dio muy bien la fotografía. 

    
    me acuerdo que en lisboa se paseaba con su cámara haciendo fotos en blanco y negro. justo como wim wenders*. sólo unos años antes. 

    y me acuerdo que tenía también una LOMO*.


    ella es de hecho mi fotógrafa oficial de aquella estancia en lisboa. 

    guardo. en realidad siempre he conservado solo. las fotos que ella me ha hecho. 

    le pregunto por qué ha dejado de hacer fotografías si se le daba tan bien. 

    no sabe muy bien qué decirme.

    me contesta distraída. mientras sigue haciendo fotos. y masculla algo sobre su incapacidad de hacer lo que más le gusta. para por el contrario dedicarse a lo que se supone que son cosas responsables.

    le hablo de malka spiegel. la bajista y cantante de los minimal compact en los 80 y de los githead en la actualidad. mujer del gran colin newman*. que es también una fotógrafa buenísima. y que todavía ahora usa la LOMO a la que incluso le ha dedicado una canción. que si no recuerdo mal yo le mandé hace algunos años: 

    
    my LCA (little box of magic)*.

    
    seguimos subiendo y la cuesta se nos hace un poco más dura y larga de lo que habíamos imaginado. 

    bueno. yo no en realidad. lisa y la dueña de la pensión.

    será un hecho genético - reflexiono estúpidamente - quizá las rubias no saben calcular bien las distancias. 

    sin embargo a mí mi infancia de castaña montañera no me engaña nunca en esta materia. 


    llegamos a la cima hacia las tres y hacemos una pausa para comer. 

    y el sol que hasta aquel momento nos había acompañado. obstinado. mientras sufríamos en las subidas. decide desaparecer justo en el momento en el que más lo necesitamos: paradas y sudadas a 2.300 metros de altura.

    
    en perfecto estilo fantozzi* pedimos una sopa de würstel: incomible pero caliente.


    y como si estuviera vaticinado. nada más levantarnos para reemprender el camino de vuelta. el sol empieza afanosamente a apartar los nubarrones que hasta entonces lo cubrían. 

    
    y al final lo consigue. acompañándonos burlón todo el camino de vuelta.

    y a mí no me queda más que rendirme y. cuesta abajo. admirar a pleno sol el fascinante animal que ella cobija.

    pero empieza a hacerme daño una bota. así que decidimos cambiar el itinerario de vuelta. 

    siguiendo el que nos ha indicado la dueña de la pensión es prácticamente imposible llegar para las siete.

    me siento muy contrariada y preocupada. 

    si me hago daño. de verdad podría quedarme inmovilizada en medio de las montañas. 

    y creo haber preocupado también a lisa.

    que por eso no hace más que repetir que por qué en las señales que encontramos a lo largo del camino no están indicadas las distancias. y que en austria siempre es así. 

    yo le digo que estamos en italia. y que consulte el mapa. 

    sus circuitos que - confieso - empiezo a sospechar que están un poco dañados. como siempre se resisten a hacerme caso.

    y yo. agotada y angustiada. consigo solo discurrir - de nuevo estúpidamente - que. para mí es oficial: las rubias no saben calcular las distancias.

    así que lisa sigue obsesiva quejándose de las señales.

    pero afortunadamente sigue también haciendo fotografías.

    y de este modo al final del día. cuando después de un gran esfuerzo y tanta ansiedad. llegamos aliviadas a tiempo para la cena. hemos acumulado un buen repertorio de preciosas fotografías: de setas. flores. mariposas. praderas. cabañas de madera...

    y naturalmente de ella y de mí.


    después de la cena empieza el rito del fuego. 

    lisa parece haber aprendido a encenderlo sin mi ayuda. pero. como en todo rito que se precie. sigue llamándome cuando tengo que soplar. 

    sólo al final. para dar el toque final. el toque de clase dado por el chef.

    nos sentamos delante de la chimenea.

    y ahora es cuando empieza: me dice que tiene miedo porque me echará de menos. 

    teme que echará de menos mi forma de hablar. 

    mi forma de mirarla. 

    mi forma de caminar - que hoy ha tenido la oportunidad de observar bien - con todos los kilómetros que nos hemos hecho...

    
    
    tiene miedo de que cuanto todo esto acabe. fatalmente echará de menos todas esas cosas* y yo no estaré allí para abrazarla.

    
    porque estoy en otra ciudad. 

    porque estoy con lorenzo. mi puerto seguro como ella lo llama.

    y es por ello por lo que ella me invita. sí. a entrar en su cama. aunque sea pequeña. por esta noche. 

    pero que no quiere saber nada. no. de entrar en la mía. aunque sea más grande. 

    no quiere saber nada de entrar en mi habitación. de entrar en mi mundo.

    me coge desprevenida. ¡esto es lo más parecido a una declaración que ella me ha hecho nunca! 

    y con total sinceridad. totalmente inesperada. 

    no sé qué decir por lo que torpemente. improviso algo sobre el hecho de que yo me siento muy inadecuada para ella. 

    que también ella tiene un novio - ralf - que yo nunca nombro salvo en este momento. 

    y que es verdad que vivimos en ciudades diferentes. pero - lanzándome insensatamente a hacerme la desenvuelta - precisamente por esto el problema es inexistente: sé a ciencia cierta que la echaré de menos. lo sé y punto.

    he sobrevivido a situaciones peores. 

    y ella también.


    pondero su invitación.

    esto lo cambia todo. si ella siente algo por mí. cosa obstinadamente negada hasta el momento. todo cambia.

    así es que me parece deshonesto que hoy durmamos juntas. después de lo que me acaba de confesar.

    si ocurriera. entonces sí que me echará de menos.

    pero al mismo tiempo lo deseo. 

    la tentación es demasiado fuerte. 

    de modo que cínicamente pienso para mis adentros: ¡cuándo se me vuelve a presentar una ocasión como esta!

    diez años de vida en roma no han hecho de mí una buena chica precisamente. 

    y es así como pasando olímpicamente de todos mis principios. total en esta historia lo he venido haciendo una y otra vez. me presento en su cama. 

    e inevitablemente hacemos el amor: dos veces...

    con todo lo que hemos caminado... y a nuestra edad.

    me levanto y salgo un momento de la habitación para ir al baño. 

    cuando vuelvo me quito los pantalones y de nuevo me meto en su cama. 

    y en ese preciso instante me doy cuenta. por primera vez sorprendida. de lo agradable que resulta esa sensación - para mí totalmente desconocida - de piernas suaves. perfectamente depiladas. rozándose. 

    solo que le parece increíble a ella también. 

    y como si hubiese recibido una descarga eléctrica. 

    como empujada por un muelle. se incorpora en la cama hasta sentarse. 

    y aquí se me presenta de nuevo. 

    el pequeño robot japonés. que con una voz metálica. suavemente me susurra si me importaría irme de su cama.

    ¡claro que no! ¡por favor! ¡qué cosas! yo soy toda una señora... 

    aunque sé perfectamente que en realidad soy sólo un niño de dos años jugando a construir puentes de verdad con piezas de plástico lego.

    así pues me vuelvo a mi habitación.

    mejor así. necesito dormir. y lo sé perfectamente: si me hubiera quedado habría sucedido una tercera vez...

    ¡con todo lo que he caminado!... y a mi edad. 
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    recuerdos desde tu disney lenin.¡¿tu lorenzo es también comunista?!...;) l.


    sonrío. lisa está en moscú por trabajo.

    
    bromeando le he preguntado si podía ir a darle recuerdos a lenin de mi parte al mausoleo de la plaza roja. y este es el resultado. 

    imposible negarlo. 

    efectivamente. el kremlin ahora parece más bien el castillo de blancanieves.

    
    igualmente inútil intentar explicar a la top manager de una multinacional la diferencia entre un comunista y un anarquista. pero también entre un punk y un agente humanitario si es por esto. 

    
    para ellos somos únicamente gente que está mal de la cabeza: no entendemos todo el bien y el bienestar que el capitalismo ha creado.

    
    una pena que ellos contemplen siempre un único hemisferio geográfico y social del mundo. dando metódicamente la espalda precisamente al otro. que con la misma sistematicidad y sin piedad. es saqueado.

   
    pero lisa y yo acumulamos ya bastantes incomprensiones entre nosotras como para añadir también esta político-filosófica. 

    
    así que no abordo la cuestión y me limito a decirle que me ha enviado una foto preciosa y que busque cobijo: ese magnífico y dramático cielo amenaza lluvia. 
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    decidimos quedarnos todo el día en la piscina. 

    después de ayer. por el momento. tenemos bastante de rutas de montaña. 

    el día es límpido y nosotras pasamos serenamente el tiempo leyendo. escuchando música. 

    contándonos lo que leemos. lo que escuchamos. 

    ninguna alusión a lo que nos dijimos ayer. ni mucho menos a lo que pasó. 

    para mí es sin duda una decisión.

    empiezo a estar cansada de estas dinámicas de adolescentes. y concluyo que es infinitamente mejor así. 

    después de cenar. empieza de nuevo el rito del fuego. 

    a estas alturas lisa es un jefe de calderas consumado: en un pis-pas organiza un fuego vivo y chispeante. 

    la observo desde la terraza mientras me fumo un cigarrillo. 

    vuelvo dentro y le doy las buenas noches.

    en mi habitación vuelvo a leer: john. después de meses de espera. recibe finalmente la llamada de un productor que le propone escribir el guión de una serie de televisión. 

    el pícaro productor lo engatusa diciéndole que tiene entre manos una trama que le viene como anillo al dedo. y le hace creer que le ha preparado una sesión en exclusiva para el visionado del episodio piloto. 

    cuando john llega a los estudios descubre amargamente que la proyección ha sido organizada para otros cincuenta escritores aproximadamente. de los cuales él es el más viejo. 

    ha sido un golpe bajo pero lo que de verdad empuja a john literalmente hacia la náusea es el sujeto protagonista de toda la historia: el-perro-caniche-de-la-hija-mimada-de-un-especulador-de-wall-street.

    
    esto es demasiado para el orgulloso amo de estúpido*. 


    así que huye de aquella farsa para no vomitar en la sala a oscuras.


    oigo que llaman a la puerta. y aquí llega lisa que entra en la habitación y se sienta a los pies de mi cama. 

    me pregunta qué estoy haciendo y le cuento lo de john. su rabia e impotencia después de la que le ha jugado el productor. 

    ella me escucha y me mira como si le hablara en un idioma extranjero.

    y de hecho es así: nosotras hablamos en portugués. que en realidad no es el idioma de ninguna de las dos.

    ¡he aquí la explicación de por qué no nos entendemos! 

    al final de mi relato ella me observa con atención. 

    me da las buenas noches y sin previo aviso se me lanza al cuello y empieza a besarme mientras se desnuda. 

    con los ojos como platos por la sorpresa intento no hacerme daño: ella es bastante más corpulenta que yo. 

    le pregunto si mañana me hablará si ahora nosotras dormimos juntas.

    con la cabeza y jadeando me dice que sí. aunque en mi cabeza suena sin piedad vatte a fidá: só bboni tutti a mettece 'na scrittaaa.* 

    pero me parece tan vulnerable. tan transportada por el deseo que. dejándome fatalmente llevar. la quiero creer.

    es el tercer día que estamos juntas y por alguna razón malsana surgida en mi cabeza  - ¿que me ha saltado al cuello? - me siento en el deber de dar un paso más.

    como si ella me implorase... pruébame.

    
    y como si estuviera escrito en el guión de una película de serie b*. de nuevo de un salto. va y se levanta. 


    improvisa no sé qué cosa. 

    una llamada que tiene que hacer sin falta. y escapa por la puerta. jurando que volverá en cuanto termine.

    sé perfectamente que no es verdad: he oído excusas mejores a lo largo de mi vida. mi-querido-y-pequeño-robot-japonés -de-aleación-de-titanio. 

    no me equivoco. y no vuelve.

    yo estoy cansada de todo esto. y me adormezco oyendo mi corazón retumbando en la cama de un modo absurdo. como una desconsolada nana.

    
your clock is ticking. tick tack. tick tack. your heart is beating. tum tum tum tum tum.*
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    me despierto. y lo siento claramente. 

    
    hoy no quiero volver a representar las escenas de  dolls*: lei davanti e io dietro. io davanti e lei dietro. legate da un filo. non rosso. ma invisibile. camminando in mezzo ai boschi e le montagne. 


    hoy no conseguiría hacerlo. 

    y además el pie me duele todavía.

    es nuestro último día aquí y para mí es infinitamente más fácil empezar a despedirme de ella desde este momento. 

    decido quedarme de nuevo en la piscina con john y su perro estúpido. con nacho. nick y todos los demás en el ipod. ellos sí que me quieren y me entienden. ellos sí que son amigos de verdad.

    

    lisa se echa al camino sola. 

    hay unas cascadas no muy lejos de aquí. 

    me dice que volverá para comer. y que la espere para hacerlo juntas. 

    le digo que sí. aunque en realidad yo paso olímpicamente de esperarla para comer.

    vuelve después de algunas horas. 

    me llama desde lejos. 

    yo levanto la cabeza de mi libro y la veo. 

    me sonríe. parece contenta. casi feliz de volver a verme. 

    lanzo un suspiro de alivio.


    durante la comida me pide que la ponga al día sobre mi libro. así que le hablo de la lección magistral que estúpido imparte a todos los perros con pedigree del vecindario. en particular al pastor alemán y fascista de nombre rommel. 

    se ríe. parece divertida. y me mira de ese modo ya visto. en esas pocas ocasiones en que me parece entender que en el fondo ella me quiere.

    agradecida. alzo los ojos al cielo y pienso: ¡gracias john! 

    el sentido del humor. y la risa despreocupada no nos han faltado desde luego en estos cuatro días pero. por algún extraño motivo. le cuesta mucho permanecer entre nosotras: 

    al contrario. se evapora a la misma velocidad supersónica con la que el alcohol etílico lo hace sobre una plancha de metal ardiente.

    me siento reconfortada. 

    de repente. da la impresión de que corre un aire terso. diáfano entre nosotras. 

    más trasparente de lo normal.

    
    me siento tentada a hablarle del pequeño robot que lleva dentro. pero la diminuta. pequeñísima. parte sensata que hay en mí. sale ganando. y decide dejarlo caer.


    el resto de la tarde hablamos de nuestros planes futuros:

    del trabajo. 

    ella muy probablemente empezará un proyecto en pekín. aunque este trabajo - que ella consigue hacer tan bien - no es exactamente lo que ella querría verdaderamente hacer en la vida.

    de nuestras relaciones sentimentales. 

    de lisboa. 

    de mis antiguos novios que ella conoce.

    de tener hijos o no.

    y así. apaciblemente. pasan algunas horas de esta tarde cristalina.

    pero inexorablemente. como un cambio de la guardia real. hacia las cinco de la tarde. con la puntualidad de una milady que debe absolutamente tomar el té. como un niño que tiene que merendar. algo se tuerce:

    comienzan sus miradas de reproche.

    no se está quieta en la silla.

    me parece oírla resoplar.

    desesperada por enésima vez. le echo la culpa al exceso de oxígeno. 

    esta vez no quiero saber nada: me aíslo. 

    
    nacho. de nuevo. viene a socorrerme*: yo subo el volumen del ipod.


    nos cambiamos para la cena.

    el papel cínico e indiferente que me he construido no lo interpreto a la perfección. 

    de modo que mientras conversamos en la mesa me doy cuenta realmente de que mañana ya no la veré más: 

    no existirá ya esta mesa. 

    ni los mismos vecinos en la mesa de al lado. 

    ya no existirá el rito del fuego. 

    
    ya no estará su presencia. que yo en el fondo adoro. incluso cuando se comporta como una demente. como sólo ella sabe hacer. como - una vez más y sin desmentirse. fiel a la línea*. como un foucault inspirado deja impresionado a deleuze* - me ha vuelto a demostrar perfectamente en estas vacaciones.


    y de repente. involuntariamente. algunas lágrimas empiezan a resbalar por mi cara.

    y en ese momento de angustia desconsolada. ¿ella qué hace?

    ¿qué se le ocurre?:

    ¡empieza a hacerme fotos!

    ¿pero qué es lo que tienes en lugar del corazón? 

    no existe límite. 

    con ella el límite nunca existe.

    ¡es punk y ni siquiera tiene idea de qué es eso!

    de titanio. reforzado. 

    tú. amore mio. estás hecha de  t.i.t.a.n.i.o.r.e.f.o.r.z.a.d.o. 

    y mi más sincero pésame va al querido. admirable. ralf. 


    de vuelta a nuestras habitaciones nos damos las buenas noches. 

    me voy a la cama y hete aquí de nuevo: tum tum tum tum tum...

    no consigo dormir. 

    así que decido levantarme e ir a abrazarla fuerte. que es la única cosa que yo habría querido hacer siempre. 

    y ella lo sabe.

    llego hasta su cama y se lo digo.

    me hace sitio. me acuesto a su lado. 

    ella me coge la mano izquierda y la apoya sobre su pecho.

    por lo menos en esto estamos de acuerdo.

    me quedo así durante algunos minutos. y la siento respirar con fatiga. como ya lo he sentido en más de una ocasión en estos días.

    parece ser que su diafragma no siempre consigue expandirse como debiera. y esto a ella. como también a mí. nos preocupa bastante.

    así pues con cuidado. buscando la posición más adecuada. me acerco más a su cuerpo. y empiezo a respirar profundamente. intentando darle un ritmo que ella pueda seguir.

    el ritmo de su respiración se normaliza pero no se dilata.

    de modo que. lo único que al final consigo. es sólo que ese perfume. de nuevo - protagonista no invitado e indiscutible de este asueto en las alturas nuestro - permanezca. definitivamente grabado a fuego. en mi cerebro. 

    tal vez para siempre.
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    TOKYO. primera quincena de octubre de 2009.




@ 01

    ¿cómo va por japón? 

        ¡mándame fotos!

        ¿podrías también enviarme tus datos bancarios para hacerte una transferencia?

        estoy en dubai: me siento cansada pero estoy bien.

        piscina. calor. un mundo diferente.

        l.


    sonrío. recuerdo perfectamente la última vez que estuvo en dubai. siempre por trabajo. el pasado julio. 

    y también esa piscina. desde la que me envió aquella foto sexy de su larga. tersa y perfecta pierna. perlada de gotas. con el fondo azul y fluctuante del agua. 

    pero también la misma vez en que una noche. acercándose sola a una playa solitaria. para sentarse frente al mar a oír el batir de las olas. un guardia de seguridad se le acercó de repente metiéndole la mano directamente entre las piernas.

    como si una mujer no pudiera ir sola a un lugar oscuro. sin arriesgarse a que un hombre le dé. como mínimo. la lata. 

    
    dejándome con esta historia. en roma abatida. sinceramente también un poco cabreada... pero sobre todo impotente.


    después de algunos días. decido enviarle alguna foto de nuestros primeros días en tokio. 

    naturalmente elijo aquellas en las que estoy sola.

    naturalmente. aquellas en las estoy más favorecida.


@ 02

    object: 3 razones por las que tokio es una ciudad hecha para mí.

        attachs: 5 fotos*

        esta ciudad es sin duda increíble porque:


    	todo está hecho a mi medida.

    	puedes recorrerla en bicicleta y cuando te cansas comer sushi y sashimi cuanto quieras.

    	los japoneses son súper súper educados y respetuosos con el prójimo.



    ¿y tú?¿qué tal estás? ¿cuándo vas a las azores? espero que allí puedas por fin relajarte y descansar.

baci

e.

** los datos bancarios te los envío en cuanto llegue a roma. ya te he dicho que no es urgente. :). 
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    TOKYO. primera quincena de octubre de 2009.




    ningún correo nuevo.
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    ningún correo nuevo.





[image: 16]
    KYOTO. octubre de 2009.




    ningún correo nuevo.


    tengo que admitirlo. este silencio suyo me turba. 

    ningún comentario sobre las fotos. 

    ningún comentario sobre las azores...

    cierro los ojos: oooohhhhmmmmm.


    el aire nítido y efervescente de este otoño cálido tiene un no sé qué de futurista. 

    cinético. 

    y entonces nos movemos en bicicleta. 

    
    es el mejor modo de poner todo en circulación: sangre en las venas. aire en los pulmones... ideas en la cabeza.


    y esta idea llega y se dilata en el cerebro.

    explota. ¡bum! 

    truena fuerte. nítida. retumba delirante: 

    
    ¡¿porque dime tú qué tiene el danubio que no tenga el sella*?!


    ¡y entonces!...

    ¡sea pues toda asturias contra viena!...

    ¡mineros vs. bailarines de vals!...

    ¡clarín vs. musil!...

    ¡frixuelos vs. sacher torte!...

    nos paramos.

    me siento malherida. casi asustada. 

    tengo escalofríos. 

    dificultad para respirar. 

    hay un canal. 

    estamos en kioto. está lleno de canales.

    lorenzo quiere hacerme una foto.

    me siento exhausta. tengo fiebre.

    pedaleando. como un kayak después de los rápidos. volvemos hacia el ryokan.

    empiezo mi terapia del té verde.

    mineros contra bailarines de vals - mineros contra bailarines de vals - mineros contra bailarines de vals - mineros... 

    caigo dormida.


    me despierto más descansada. todavía está oscuro. 

    lorenzo quiere hacer el amor. 

    nada que objetar. 

    me gusta hacer sexo con él. 

    antes de él nunca había hecho el amor con alguien que me amase de verdad. 

    tan valientemente. tan declaradamente. 

    y es por esto por lo que es siempre intenso. incluso después de estos cinco años juntos.

    por esto y porque yo nunca le he declarado mi amor incondicional.

    
    por otra parte. mentir. nunca ha sido mi fuerte.


    en mitad del ejercicio me sorprendo pensando cuáles son las cosas que hago con lorenzo que puedo o no puedo hacer con lisa. 

    y en mi cabeza martilleante. obsesiva. industrial: she-is-she-and-she-is-you-too*... 


    ¿hasta qué punto son importantes?

    ¿hasta qué punto me gustan? 

    ¿puedo prescindir de ellas?...

    soy una cabrona - ¡y hasta me pongo  a cantar!... él no se merece esto... ¡él no!

    y una parte remota de mi cerebro. más enferma si cabe. se sorprende componiendo una especie de catálogo.

    no tengo palabras para definirme.

    así pues decido que en todo caso la penetración mantiene siempre un puesto muy pero que muy alto en la clasificación...

    no sé. verdaderamente no creo que pudiera renunciar nunca a ella.

    ... sigue. sí. sigue. amore. united...

    distraída por mis reflexiones peregrinas digo que sí cuando lorenzo. como siempre. me pregunta si se puede correr dentro. 

    nada más oír sus jadeos me doy cuenta: ¡joder!...sí es verdad. hemos hablado de intentar tener un hijo pero... ¡coño!... quizás no es este precisamente el momento más adecuado para intentarlo... 

    afligida. extremada. por estos pensamientos demasiado contradictorios incluso para mí. me asaltan mis malditamente católicos. 

    desmesurados. 

    sentimientos de culpa.

    esto tiene que acabarse. tengo que dejar de invitarla a la cama con nosotros.

    así no hago más que hacernos daño. ¡basta! 

    soy una puta. soy una auténtica cabrona. y además... ¿bisexual?

    y ahora no lo sabe nadie más que mi peor enemigo: la persona que más me odia en el mundo y que ahora ni siquiera quiere hablarme. lisa...

    claro. hasta que tenga el valor de hablar con lorenzo.

    entonces serán dos los que me odien estupendamente.

    así habré cerrado por fin el círculo y los habré perdido a los dos.

    tal vez es esto lo que tiene que ocurrir.

    acabaré perdiéndolos. lo sé. me conozco.

    y tal vez sea esto lo mejor para todos.

    por otro lado. ¿no es este el país de los kamikazes?

    
    y yo soy. os lo aseguro. la mayor-experta-del-mundo-en-jugadas-de-viento divino*.


    todavía es de noche y me aletargo pensando: 

    ¡oh mamá! ¡mamá! ¡perdóname! sé que lo harás. aun haciendo un esfuerzo.

    pero. te pido solo un favor: deja de ir diciendo por ahí que todos tus hijos son leales y fieles. 

    tal vez lo eran. tal vez dos lo son todavía.

    pero no la tercera. 

    tu última hija ya no es la persona fiel. ni leal. que tú. con tantas fatigas. has educado con tu ejemplo.

    tu última hija simplemente no es una persona de fiar y además es una cabrona.

    y te juro mamá que lo he intentado. ser una buena chica: ir todos los días a trabajar. 

    pagar a hacienda como si me importase algo la pensión y mi futuro. 

    volver a casa. 

    hacer la cena y ver una película en dvd.

    sentada con mi chico. amorosamente en el sofá.

    lo he intentado. 

    pero todos vosotros lo sabéis. 

    y erais los primeros sorprendidos. 

    todos sabéis perfectamente que esto no va conmigo. 

    que todo esto en el fondo no tiene nada que ver conmigo.

    porque la vida es una sola - como frecuentemente me recuerda lisa. 

    o porque yo lo quiero todo - como a veces me echa en cara.

    sea como sea el resultado es que. mientras hay quien se lanza al vacío desde una avioneta a miles de metros de altura.

    o quien hace rápel con las cuerdas y todos los bártulos hasta el fondo de una gruta oscura. para encontrar ese escalofrío que da descubrir su propio límite. 

    
    yo por mi parte. para encontrar mi viento divino personal. siento el deber de hacer saltar por los aires mi vida con una frecuencia cíclica. hacer tabula rasa... et on recommence!*.


    pero no te preocupes demasiado mamá: un 66,6% de éxito con los hijos no es un porcentaje tan malo después de todo. 

    me pregunto cuándo fue cuando cambió todo.
 
    
    
    cuándo fue cuando la frontera entre lo honesto y deshonesto se diluyó en mi cabeza. se volvió tan líquida* y fluctuante. 

    ¿cuándo dejé de preocuparme por los sentimientos de los demás? 

    ¿del daño que puedo hacerles?

    
    me pregunto. y no sé darme una respuesta.

  
    me siento una bala perdida para cualquiera que intente acercarse a mi corazón. y quiero sólo desaparecer.

  
    cierro los ojos e intento volver a dormirme.
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    FUKUOKA. octubre de 2009.



    ningún correo nuevo.


    hemos llegado a fukuoka después de seis horas de viaje desde kioto. 

    bromeando la llamamos la napoli* japonesa. 

    
    porque hace bastante más calor que en tokio y kioto. 

    pero sobre todo porque aquí hay quien tiene el valor de tirar las colillas al suelo (!). 

    y en algunos cruces. cuando se acumulan unos cuantos coches. ¡se saltan el semáforo en rojo! provocando miniatascos que duran algún segundo.

    ¡incluso los autobuses públicos lo hacen! 

    nos sentimos incrédulos y desconcertados. 

    por un instante nos quedamos embobados sobre nuestras bicis como un manga en imagen congelada. 

    sorprendidos. con los ojos y la boca como platos. mientras relámpagos de colores continúan moviéndose detrás de nosotros. 

    
    nos encontramos. y no damos crédito.  ante la máxima expresión de lo que la indisciplina civil de este pueblo puede generar: estamos. resumiendo. en napolioka.


    he llegado aquí como quien llega a lourdes: con todas mis esperanzas de curación. de redención y expiación. puestas en las manos de la virgen. 

    aquí se encuentra una de las primeras obras construidas de rem koolhaas: un grupo de viviendas de lujo en el complejo de nexus world.

    y ya se sabe. en mí rem siempre ha tenido un gran efecto terapéutico y catártico. incluso cuando hace género de lujo.

    
    lo ha conseguido con el kunsthal*. 


    incluso con el educatorium*. que puede no considerare tan poético. pero que lo es. ¡vaya si lo es!


    lo ha conseguido con proyectos nunca construidos o vistos. sólo a base de estudiarlos frenéticamente casi con lupa. en las páginas de 'el croquis'*.


    lo ha conseguido también con un libro - ¡estos arquitectos que escriben!: delirio en nueva york. esa chic y fascinante declaración de amor a manhattan. llena de anécdotas y postales amarillentas. coleccionadas y custodiadas a lo largo del tiempo. tiernamente en la memoria. como los recuerdos de una intensa historia de pasión. 

    pero sobre todo. lo ha conseguido con una de las historias breves que contiene: la de los nadadores-arquitectos constructivistas rusos. que armados de grandes esperanzas. parten de moscú en 1923 y surrealísticamente nadando y nadando. en una piscina flotante empujada por el simple principio de acción-reacción. cruzan el océano atlántico atracando por fin en manhattan. completando así tan singular peregrinación. 

    ... si lo han conseguido ellos puedo conseguirlo también yo.

    
    de modo que. pedaleando. pedaleando. a través del océano de una anónima periferia de casitas japonesas. siempre y de todos modos infinitamente más dignas que nuestras periferias. llegamos al nexus world. y al proyecto de OMA*: 24 viviendas. dispuestas en dos manzanas de doce viviendas cada una. 

    apartamentos de tres plantas delicadamente dispuestas como deliciosas porciones en un bentó* inclinado. 


    pero no podemos entrar. los ricos saben siempre proteger bien sus moradas. su intimidad. 

    no como nosotros los pobres y malditos. que lo cotorreamos todo a los cuatro vientos. vivimos en barracas existenciales y no solo. e incluso hay quien va y lo cuenta en televisión. solo para que le vean. 

    
    
    en eterno recayendo. inconscientemente alimentando. tozudamente reescribiendo la espiral* infinita. de la histórica explotación de las masas. 


    esa que como objetivo último tiene crear. como siempre producir. beneficios. plusvalías para terceros.

    y todo esto sin ni siquiera tal vez saber quién era andy warhol* y ni mucho menos guy ernest debord*.


    y pensar que nos lo habían advertido bien de pequeños: si no quieres ser como estos. lee!?* 

    me sacudo el cerebro. de nuevo. estoy divagando.


    vuelvo con la mente a fukuoka: ¡¿así que nada de redención para mí esta vez querido san rem?! - o como dirían aquí rem-san*.

    ¿a qué santo puedo ahora encomendarme?

    ahora me queda solo pekín.

    y la parte más masoquista de mi mente recuerda que este será con mucha probabilidad el próximo destino profesional de lisa. 

    
    
    pekín. allí donde yo quería realmente ir en peregrinación en lugar de a japón. hasta que un manager de la CCTV* tuvo la genial idea de dar una fiestecita privada antes de la inauguración oficial de las instalaciones completas de la tv pública china. con fuegos artificiales fuera de control incluidos. 


    provocando un incendio colosal. que en pocas horas devastó completamente el complejo hotelero anejo al edificio principal.

    destruyendo completamente el primero.

    dañando muy seriamente el segundo. 

    y retrasando de este modo meses. si no años. la inauguración de la que se anuncia como la obra maestra en absoluto. la divina comedia - con sus círculos y todo - de la arquitectura contemporánea de los últimos 40 años.

    ¡muchas gracias sr. chan! 

    ahora usted tendrá también sobre su conciencia la fallida recuperación psicológica de una arquitecta quijotesca: loca de amor por la literatura. la arquitectura. la música... ¡ y por una rubia!...

    vuelvo a divagar. 

    soy. definitivamente. un caso perdido. 
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    SHINMACHI (gumma. japón). finales de octubre de 2009.




    ningún correo nuevo.

    
    hemos llegado hasta el japón profundo para ver una de la obras de SANAA*. grupo de arquitectos japoneses cuyo rastro seguimos en este viaje.


    llegar hasta aquí no ha sido fácil. 

    
    pero hemos estado ya en kanazawa para ver el museo de arte contemporáneo del siglo XXI*. y sabemos muy bien que el esfuerzo será ampliamente recompensado.


    hemos salido de nagano a las nueve de la mañana. hemos cogido un tren hasta takasaki. y luego otro hasta shinmachi. un remoto centro habitado en el gumma.

    tras bajar del tren nos informamos sobre cómo llegar a onishi. que es donde en realidad se encuentra el centro cívico. 

    con un poco de dificultad. en un inglés titubeante nos dicen que tenemos que esperar una hora el autobús que nos dejará en la parada justa.

    es la primera vez en dos semanas que tenemos que esperar un medio de transporte y nos resulta un poco raro. 

    reímos pensando que en roma esto es lo normal. 

    y nos preparamos. pacientes. para la espera. a la entrada de la estación. 

  
    yo decido escuchar un poco de música. 

    lorenzo va a explorar los alrededores.

    lo observo estudiar un panel con horarios escrito en japonés cerrado. del cual. obviamente. no entiende absolutamente nada. 

    y mientras se dedica a estos menesteres. una señora japonesa de mediana edad se le acerca por detrás y le pregunta si necesita ayuda.

    lorenzo se da la vuelta y le empieza a hablar. 

    él adora estas situaciones de modo que. desde la burbuja de mi selección musical. observo divertida la escena.

   
    de repente se vuelven y me miran. 

    así que siento el deber de quitarme los auriculares y acercarme a saludar.

    se llama kyoko. 

    habla muy bien. extrañamente. el inglés. 

    y quiere saber. curiosa. qué hacen dos italianos en shinmachi.

    le explicamos que queremos ir a ver el centro cívico a onishi. y que luego iremos a las termas de takaragawa por la tarde. 

    nos mira atónita. 

    incluso asustada.

    nos dice que no lo conseguiremos nunca. 

    y se dirige hacia su amiga. que se ha quedado un poco al margen con una niña y un niño pequeños.

    ahora son cuatro: dos adultos y dos niños japoneses los que están preocupados por nosotros.

    sonreímos y les decimos que no hay problema. siempre podemos dormir en otro sitio. aunque ya hemos reservado el ryokan en las termas.

    pero esto es demasiado aventurado para un japonés.

    insiste. nos quiere acompañar a toda costa. 

    desgraciadamente no tiene coche porque su hija se lo ha llevado al trabajo. y su amiga hace poco que vive aquí y probablemente se perdería en el camino. 

    empezamos a entender que llegar a onishi no es tan fácil como parece.

    con este debate transcurre la hora de espera. 

    cogemos el autobús. prometiéndole que lo primero que haremos llegando será preguntar la hora del autobús de vuelta. y que la llamaremos en caso de que sea demasiado tarde. 

    ella nos dice que dentro de una hora su hija volverá del trabajo y que entonces vendrá a recogernos.

    subimos al autobús. divertidos por el encuentro. y preocupados por que de verdad nos venga a recoger.

    parecía tan decidida. 

    
    empezamos así un viaje de 45 minutos por carreteras suburbanas: mitad campo. mitad ciudad. 

    la carretera es sinuosa y llena de cruces. y así nos damos cuenta de que efectivamente llegar a onishi no era tan fácil.

    llegamos a la parada justa y preguntamos al conductor cuándo pasará el próximo autobús de vuelta a shinmachi. 

    nos contesta que tendremos que esperar tres horas. 

    no está mal. tenemos tiempo suficiente para visitar con calma el centro cívico y luego comer algo antes de volver. 

    tenemos que llamar a kyoko para decirle que no se preocupe. podemos organizarnos solos perfectamente.

 
    el autobús nos deja en medio de una carretera provincial. anónima y sin puntos de referencia.

    lorenzo me mira sospechoso. 

    según él es muy pero que muy improbable que en un lugar como este haya un edificio de SANAA. 

    bueno. efectivamente mirando alrededor nadie lo diría.

    pero yo estoy convencida. 

    como buenos arquitectos intuimos la dirección justa. una diagonal. en que debería encontrarse el centro.

    así empezamos a trazar las calles ortogonales y paralelas que puedan dibujarla.

    emprendemos el camino.

    efectivamente mirando alrededor nadie lo diría.

    seguimos caminando.

    y al final sorprendidos como un niño que encuentra en el huevo de pascua el regalo más esperado. lo descubrimos.

    el centro cívico aparece ante nosotros al otro lado de un aparcamiento anónimo. sin coche alguno. 

    blanco y trasparente. rodeado de plantas preciosas.

    y yo tengo incluso la impresión de que las nubes se han dispersado en el cielo para la ocasión.

    es una visión. 

    en medio de este paisaje ni campo ni ciudad parece imposible que pueda encontrarse una joya similar. 

    deslumbrados. nos acercamos casi con los pies de puntillas.

    es el mediodía de un martes de octubre y en el edificio no parece que haya nadie. pero aún así uno siente el deber de acercarse delicadamente.

    entramos. 

    dos amables señoras nos explican las reglas para visitar el edificio: no podemos usar el flash y en los espacios con suelo de madera tenemos que quitarnos los zapatos. 

    el flash no sirve de nada con la increíble luz que se acaba de crear. 

    y quitarnos los zapatos. creo que se nos hubiera ocurrido naturalmente incluso si no nos lo hubieran pedido.
  
    de modo que nos adentramos en este espacio diáfano del cual los árboles. las nubes. incluso las mariposas que se encuentran en el exterior parecen formar parte integrante.


    el edificio es un magnífico trébol* con dos anexos organicistas de acero blanco y cristal curvo que. como una campana transparente. parece querer proteger los dos espacios principales - semienterrados. de madera - de una hipotética atmósfera cáustica y contaminada.


    bajamos por la rampa hacia el teatro totalmente revestido de madera: un espacio para espectáculos cuyo escenario hace que espontáneamente te entren ganas de bailar. 

    ¡tienen incluso un piano de cola! 

    la platea está vacía. de un cedro liso y brillante. 

    pero en el fondo del espacio entrevemos una especie de pared equipada. hecha de listones alternados de madera que nos hace suponer cierto sistema mecánico. 

    y que hace que nos miremos entusiastas e interrogativos.

    ¿no será que?...

    nos acercamos a la carrera y aquí está: un espectacular sistema mecánico de butacas plegables que a discreción se pueden desplegar ocupando toda la platea hasta convertir el espacio en un verdadero pequeño teatro.

    no nos lo podemos creer. 

    ¡cosa de locos! 

    en onishi. fujioka. gumma. japón. tienen este sofisticado dispositivo de vanguardia. de modificación de un espacio.

    a escala humana. digno de un ingeniero renacentista.

    bromeamos. dan ganas de mudarse y montar un grupo para hacer versiones de los beatles. que aquí en japón tienen mucho éxito. 

    yo preferiría otro género musical pero si hay que sacrificarse: ¡sea! también los beatles molan.

    pero en realidad de lo que dan ganas es de quedarse aquí a vivir. sin salir de este teatro. 

    será que como nómada convencida nunca he desarrollado suficientemente un sentimiento verdadero de casa. 

    lo cierto es que yo aquí podría vivir. en este espacio acogedor. mudándome cada noche con el saco de dormir a un rincón diferente. recibiendo a amigos que vienen a dormir. a tocar. a actuar. a soñar. 

    bueno. en este espacio se podría hacer perfectamente. 

    emocionados después de esta experiencia nos dirigimos hacia el otro espacio semienterrado de madera: ¡un campo polideportivo! baloncesto. volleyball. badmington. futbito... ¿alguien da más?

    una caja de madera como el teatro. la mitad enterrada e iluminada por la luz natural gracias a la campana de vidrio aneja al trébol. 

    es un espacio dual y complejo. al mismo tiempo equilibrado. calibrado para su cometido. y a la vez amplio. espacioso. airoso: una ajustada caja flotante bajo una efervescente burbuja de aire. 

    en uno de los lados están los vestuarios. y allí hay unos balones.

    lorenzo coge uno. 

    al principio pelotea como maradona. después tira a canasta. 

    está entusiasmado como un niño. 

    yo le hago fotos. 

    más tarde nos dirigimos a los baños pasando por el pequeño gimnasio adonde mientras tanto ha llegado una chica. 

    
    corre sobre el tapis roulant mientras mira fuera los árboles y el cielo.


    después de dos horas que han pasado en un tris nos damos cuenta de que ¡no hemos llamado a kyoko! 

    en realidad nuestros móviles no funcionan en japón así que hubiéramos necesitado una cabina pública que. en realidad. ni siquiera hemos visto.

    nos dirigimos hacia la entrada. 

    si hubiese llegado la podríamos ver. 

    así que decidimos aliviados que al final no hablaba en serio y no ha venido a buscarnos. 

    tenemos una hora hasta que pase el autobús. 

    el tiempo justo para ir a comer. 

    preguntamos a las amables señoras de la entrada dónde podemos ir a comer en onishi y nos dan indicaciones.

    

    dejamos el centro cívico taciturnos. como si nos marcháramos de una casa donde hemos vivido felices durante años. 

    caminamos alejándonos cabizbajos y dándonos la vuelta de vez en cuando para despedirnos.

    y al girarme por última vez adivino en el cielo la sombra blanca de una fabulosa luna llena. 

    no puedo dar crédito a mis ojos. 

    
    así que para distraerme y no ceder a la emoción. imagino a kevin ayers* concentrado disparándole y haciendo diana. 


    y entonces me paro. esta luna lanza rayos. 

    y con uno indica el centro cívico desvelándome al oído que está hecho de su misma. sublime. materia cósmica. 

    malherida. fulminada. me sorprendo pensando: quiénes son estos humanos. aliens entre nosotros. capaces de apuntar a un satélite natural en perpetuo movimiento y - calculando con precisión todas las trayectorias entrecruzadas - en el satélite hacer diana.

    pienso en kevin. en nacho. 

    en la locura desesperada de crear. 

    en el pánico infausto del fracaso. 

    y sacudida por esta idea lanzo de vuelta con fuerza. lo más fuerte que puedo. uno de los últimos rayos. exhortándome a mí misma: tal vez yo como ellos. tendría que aprender la lección.

    
    tal vez yo. como todos. sin coartadas esta vez. no-puedo-fallar.


    continuamos a lo largo de las callejuelas anónimas y después de unos minutos llegamos a una modesta tasca de pueblo que promete muy pero que muy bien. 

    entramos y los dueños están almorzando unas sopas que hacen que nos brillen los ojos y se enciendan nuestras papilas gustativas.

    nos sentamos y pedimos nuestra sopa favorita: yakitori udon y una cerveza. 

    y mientras charlamos sobre las estupendas impresiones todavía fresquísimas de nuestra visita al centro cívico. por la puerta de la entrada de la tasca se asoma... ¡la cabeza de kyoko! 

    no nos lo podemos creer. 

    no sólo ha venido sino que incluso nos ha encontrado. 

    dicho así parece una persecución pero no lo es en modo alguno.

    
    salimos y fuera encontramos en el coche a su hija meg. embarazada de siete meses. y el niño que antes se había preocupado en la estación de shinmachi. que es su nieto. tiene 21 meses. y se llama rikú*.


nos sentimos mortificados. y acabamos de pedir la comida. 

    nos dicen que comamos con calma. que nos esperarán en el coche tomándose un helado.

    comemos. pagamos y entramos en el coche. 

    nos quieren llevar directamente a takasaki para así evitar coger otro tren. 

    llegados a este punto es inútil protestar. 

    nos limitamos a darles las gracias. de corazón.

    charlamos en el coche. 

    le decimos que ahora puede tranquila y orgullosamente comentar a sus amigas que en onishi. fujioka. gumma. japón. se encuentra una de las. en nuestra opinión. diez arquitecturas contemporáneas más bonitas del mundo. 

    ella se ríe.

    mientras tanto realiza llamadas por nosotros: a la estación para decirnos que el siguiente tren regional que nos llevará hasta minakami sale a las cuatro y veinte.

    a las termas donde avisa que llegaremos esta tarde. de modo que nos vengan a recoger al autobús a una determinada parada. 

    y como si no bastara. y dado que nos gusta la arquitectura y que vamos con tiempo. nos llevan a visitar el auditorio de takasaki: una arquitectura brutalista de los años 70 de cemento. orgullo ciudadano. y que efectivamente no está nada mal.

    al final nos llevan a la estación. 

    nos hacemos algunas fotos juntos entre infinitos agradecimientos. y cogemos el tren hasta minakami.

    
    una vez llegados allí cogeremos un autobús hasta takaragawa iriguchi. donde nos vendrá a recoger el taxi de las termas*. 

    
    un juego de encaje de transportes. todo perfectamente organizado por kyoko tour. gracias al cual al final llegamos a las termas a las 18.30. justo justo a tiempo para la cena de las 19.00: una maravillosa degustación de platos kaiseki* que nos devuelve al mundo.

    volvemos a la habitación. preciosa en mitad del bosque y justo encima de un majestuoso río de montaña. cuyo estruendo promete hacernos de arropadora nana toda la noche. 

    
    ha sido un día emocionante. surrealista. y de este modo no he pensado en lisa ni siquiera una vez.

    que tenga que enrolarme en el circo para olvidarla... quién sabe. 

    pero sé muy bien que no es así.

    ni aunque me pusiera a domar elefantes. o leones. u otras fieras salvajes. 

    ni aunque me lanzaran puñales detrás de una sábana blanca sobre una rueda que gira y gira...

    nada de todo esto funcionaría para no pensar en ella.

    she is she and she is me too.

    
    y en mi cabeza. apenada. digo que no al circo... 


    dos días después desharíamos el camino a través del bosque: bajaríamos de las termas para llegar de nuevo a takasaki. 

    allí es donde nos tenemos que ver de nuevo con kyoko. tras su insistencia por teléfono.

    quedamos en la estación.

    
    llega como la última vez con meg y rikú. y nos llena de regalos: pastas para el viaje. cajitas para el té... pero sobre todo unos preciosos pergaminos con caligrafías japonesas (shod]*) hechas por su madre. que vive todavía con ellos.


    nosotros sabemos lo valioso que es este regalo: los japoneses pasan años y años de disciplinado aprendizaje para conseguir realizarlas a la perfección. 

    pero sobre todo es casi una práctica filosófico-espiritual. donde técnica y espíritu se funden para la realización de la obra. 

    por esto es una cosa tan preciada e importante para ellos.

    estamos conmovidos y se lo decimos. 

    
    nosotros como buenos occidentales*. un poco tarugos. no tenemos nada que ofrecerles.

    
    podemos sólo invitarles al café con donuts. que a los japoneses tanto les gusta. y que consumimos rápidamente en el bar de la estación.


    se ha hecho tarde. el shinkansen* está a punto de salir. 

    
    y ya se sabe un shinkansen no se retrasa nunca.

    de modo que coreografiamos un saludo rapidísimo. con besos. abrazos. y la promesa de enviarnos al menos las fotos que nos hemos hecho juntos.

    llegamos por los pelos. 

    y subimos al tren por el vagón locomotora. que es el de primera clase. 

    de manera que no nos queda otra que cruzar cinco vagones arrastrando nuestras maletas. 

    con tan mala suerte que. por primera vez. nos toca un tren con una primera clase de dos plantas. 

    de modo que en cada uno de los vagones tenemos que acarrear todo el equipaje al inicio escaleras arriba y al final escaleras abajo. poniendo el máximo cuidado en no estropear los preciosos regalos que nos acaban de entregar.

    es un poco cómico en realidad. 

    pero también bastante agotador. 

    todos los pasajeros están ya sentados en sus asientos. 

    todos han llegado con perfecta puntualidad. 

    casi en recogimiento. 

    tan decorosos. que notamos claramente lo verdaderamente molesto que resulta solo nuestro paso.

    al final llegamos hasta nuestros asientos. exhaustos. y nos sentamos. 

    
    nos miramos y por fin podemos comunicarnos el emocionado agradecimiento que los dos sentimos.


    decido que en la medida de mis posibilidades querría hacer algo para homenajear a este pueblo. 

    tan silencioso. tan respetuoso con el prójimo. pero sobre todo tan conmovedoramente generoso.

    arigato kyoko. arigato meg. arigato rikú...
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    no sé por qué lo hago. 

    pero escojo este lugar maravilloso. uno de los más bonitos en los que hemos estado nunca juntos. para por fin decirle a lorenzo lo que nunca le he dicho a nadie.

    a nadie menos a lisa. claro. 

    bueno. en realidad ella lo adivinó sola hace ya muchos años. 

    sin duda reconoció en mí sus mismas cicatrices. 

    del mismo modo que yo reconocí en ella las mías.

    hace semanas que le doy vueltas: ¿cómo afrontar con alguien un asunto que durante tanto tiempo me he negado incluso a mí misma?

    cómo contarle a un hombre como lorenzo. que un ejemplar de su misma especie y género - a años luz de él - hace tanto tanto tiempo. cuando yo era pequeña pequeña pequeña. un verano que tenía la obligación de ser todavía tierno e infantil. suprimió para siempre en mí cualquier posibilidad de crecer como una mujercita normal y formal. 

    

    una mujercita que espera con más o menos paciencia. a ese hombre sensible-a-la-par-que-fuerte. que toda niña debería soñar con encontrar - ¡y que yo habría encontrado en él sin buscarlo! - y con quien aspirar a unirse. (¿de por vida?).

    mientras que yo soñaba sólo con escapar y vivir sola. en santa paz.

    cómo conseguir ahora decirle que por fin he entendido que yo a los hombres los amo. sí. pero sólo cuando son capaces de acercarme a lo sublime con sus obras. 

    de crear algo que te hace adivinar otros mundos. muy pero que muy por encima de sus 'pollas'.

    aunque en el fondo. en el fondo. lo hagan siempre y de todos modos para atraer al mayor número de mujeres - o de hombres. según los gustos - a su red.

    cómo conseguir decirle que yo por mi parte cuando me relaciono con hombres normales. puedo venerar su cabeza y su alma. gozar. por puro placer. también de su cuerpo. pero nunca nunca nunca. adorar su sexo. 

    fracasando obstinada y continuamente en mi intento de consumar el ritual de adoración de la trinidad: cuerpo. mente. y alma. que es lo que antes o después - y por qué no. justamente - todo hombre. sincero consigo mismo y los demás. aspira a obtener de las mujeres con quienes se relaciona. 

    o de los hombres. según los gustos.

    
    y sobre todo cómo conseguir decirle que yo cuando me relaciono con hombres normales mi tiempo de caducidad son cinco años: un plan quinquenal de estabilidad* totalmente personal - que nosotros hemos agotado ya - más allá del cual mis relaciones. inexorablemente. inevitablemente. no van. no pueden seguir adelante.

    pues bien. no sé cómo lo hago. pero al final se lo digo. 

    todo.

    y mientras hablo por fin. me parece claro y entiendo. por qué he elegido este lugar para hacerlo: 

    las lágrimas. y la desesperación de una vida. pasan mucho pero que mucho más inadvertidas cuando se mezclan con vapor de agua sulfúrea a más de 40 grados. 
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    ha llegado el fatídico momento. volvemos a italia. 

    después de tres semanas en este magnífico país ha llegado el momento del retorno. 

    a la oficina. 

    al ordenador. 

    al móvil. 

    a la rutina diaria.

    llegamos al aeropuerto con tres horas de adelanto. 

    así que después de facturar y de hacernos varias colas nos quedan dos horas buenas en ese círculo infernal. que son las áreas duty free.

    llenas de tiendas obscenas: de inútiles souvenirs. nocivos cigarrillos. alcohol de perdición y...¡perfumes!

    decido coger el toro por los cuernos y después de semanas de sufrimientos olfativos. y emotivos. salir de dudas. 

    comienzo así mi particular caza al perfume. 

    no tengo muchos indicios: recuerdo sólo vagamente un frasco distraídamente entrevisto durante nuestra estancia en las montañas.

    respiro profundamente. y como un sabueso adiestrado en la busca de la trufa. me adentro en todas las tiendas de perfumes del aeropuerto. 

    y son tantas. 

    y así a las puertas de mis 40 años descubro un mundo para mí totalmente desconocido: 

    descubro que chanel tiene ¡al menos ocho perfumes de mujer! 

    ¡dior trece! 

    ¡dolce e gabbana cinco! 

    y así sucesivamente.

    todos insoportables. todos obscenamente caros... y persistentes.

    pero no es ninguno de estos.

    no suelto la presa. 

    tengo que encontrarlo a toda costa. 

    debo descubrirlo. 

    
    tengo la necesidad y el derecho de saber cuál es el arma desleal: esa arma perniciosa y traicionera. como una bomba de racimo con fósforo blanco*. que ha sido usada por mi verdugo.


    e insistiendo al final lo consigo.

    ¡ajá! ¡te he pillado lisa ernts!

    te lo reconozco: por lo menos has tenido el buen gusto de no rociarte con un perfume de oveja en el rebaño del consumidor de masas.

    por otra parte no podía ser de otro modo.

    feliz de llevarme a casa esta mi pequeña. estúpida victoria - como una niña que después de una lluvia torrencial se pone a dar saltos por los charcos de agua sucia entusiasmada - me vaporizo perfume por todos lados. como si fuera agua bendita que pudiera ahuyentar todos mis demonios.

    de modo que cuando subo al avión y cambio un poco de aires. me doy cuenta.

    ¡no me lo puedo creer! todo a mi alrededor. no consigo oler otra cosa. ninguna otra cosa. que este insistente perfume. 

    por lo que paso todas las benditas doce horas del vuelo de vuelta en compañía de la perseverante ámbar-lisa.

    me aniquilo con mis proprias manos.

    ¡maldito ámbar! 

    ¡maldita lisa! 

    ¡maldita yo! 
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    ningún correo nuevo.


    de vuelta en roma.

    todavía ninguna noticia de lisa.

    empiezo a acumular demasiadas ideas en la cabeza. por lo que empiezan a ser confusas. contradictorias.

    en una palabra. a superarme.

    
    decido ayudarme y hacer algo para aclararlas: trazo mi personal cartografía* emocional.


    y así voy a internet y busco una imagen limpia y con buena resolución de un mapa mundi. 

    después de varios intentos fallidos lo consigo.

    la importo a photoshop. y la recorto con las fronteras precisas de toda esta historia: desde las azores hasta japón. de moscú hasta dubai.

    
    quedándome también con siberia. paisaje nevado y portentoso observado largamente desde el avión durante el viaje de regreso del japón - itinerario inverso al que hizo bakunin* - con la esperanza de depurarme con algo salvajemente natural y potente. en un lugar tan artificial. que más artificial ya no es posible. como es por definición. la cabina de un avión de línea.


    y después de cortar el mapa le doy la dimensión deseada: un rectángulo de 2 metros por 1.20 a 200 dpi.

    ¡toma!

    ¡me gustaría empapelar una pared con este manifiesto! si pudiese.

    ¿qué digo una pared? ¡toda la ciudad!

    de modo que empiezo a señalar los lugares geográficos de esta fotonovela con banderitas de colores: fotos. fragmentos de conversaciones. sensaciones y emociones vividas en cada lugar a lo largo del tiempo.

    creo. metódica. el hipertexto de mi corazón en los últimos nueve meses. usando los colores para darle una cadencia temporal: 

    morado para febrero. azul para marzo. celeste para abril. verde menta para mayo. verde limón para junio. amarillo para julio. amarillo huevo para agosto. naranja para septiembre. 

    
    hasta llegar a un rojo. rojísimo octubre*.


    es un trabajo largo y agotador que me lleva algunos días.

    una vez acabado. admiro mi obra desde los cuatro puntos cardinales intentando encontrar un sentido. 

    el resultado final es una nube de colores. números. palabras y flechitas. 

    el digno mapa del campo de batalla de un general escrupuloso. 

    por otro lado y con frecuencia. así es como yo me he sentido en estos meses: embarcada en una guerra que no sentía ni siquiera haber declarado.

    la estudio con atención una y otra vez. 

    pero me siento como una gitana obligada a leer el futuro en una mano sucia: no existe. un sentido cabal a todo esto definitivamente no existe. 

    pero mientras trazaba el mapa no he pensado en lisa. sino solo en la abstración que de ella existe en mi cabeza. primero. 

    no he caído de nuevo en la trampa de preguntarme por qué no me ha contestado. segundo.

    y tercero. mover de un lugar a otro banderitas con pedazos de mi corazón. me ha ayudado a dar por lo menos una cronología. relativa desde luego. a todo esto.

    y ahora. decididamente siento. 

    no sé bien por qué motivo. pero fuerte siento. 

    que la solución. el epílogo a toda esta historia está de verdad cercano.
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    ningún correo nuevo.


    tengo un retraso. 

    qué raro. 

    yo normalmente soy un reloj suizo. 

    claro. de vez en cuando también yo tengo mis pequeños desajustes. hacia adelante o hacia atrás. sobre todo si estoy estresada. 

    y creo poder decir que este es precisamente el caso.

    por otra parte no soy un shinkansen.

    recordando mis últimas relaciones con lorenzo. y nuestro huésped inesperado. una idea enfermiza - como tantas en los últimos tiempos - me pasa por la cabeza: y si yo estuviera embarazada. técnicamente. ¡¿de quién se podría decir que ha sido concebido este hijo?!

    me lo tengo que hacer mirar.

    empiezo de verdad a no estar bien de la cabeza.

    y sobre todo me tengo que acordar de comprar el predictor en la farmacia.
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    es sábado. 

    me levanto con más calma hacia las diez. 

    saludo a lorenzo y le digo que. en ayunas. voy al baño a hacerme el test.

    adivino la emoción en su mirada y. tierno como siempre. me achucha cariñoso.

    a mí se me achucha sólo el corazón.

    
    a rasgo el envoltorio de aluminio. y cojo el stick de plástico y cartón con el que cualquier chica de mi edad. a estas alturas de su vida. ha hecho ya unas más que sinceras migas.

    miro las dos ventanillas donde aparecen las líneas del resultado. y se me presentan como los ojos de un cachorrillo. 

    lo saludo.

    hey viejo amigo. aquí estamos de nuevo.

    pero. como siempre. al menos a mí. me es difícil dirigir el chorro hacia el punto justo sin tener que mojarme a la fuerza los dedos. 

    ¡maldición! los chicos no tienen estos problemas. para ellos es fácil dirigir su chorro. incluso demasiado fácil.

    al final lo consigo. 

    
    me levanto de la taza con el stick en la mano. triunfante. como una maruja en la pescadería. a la que acaban de llamar con su número. y puede por fin pedir los calamares para la paella del domingo. b 


    pero nada más conseguirlo. de repente. llega un mensaje. c

    distraída. sin pensar. cojo el móvil con la mano izquierda:


beep 08

    ¡honey! en estos días he reflexionado mucho. ¿por qué no te acercas a viena y hablamos? te he echado de menos. beijinhos. l.


    ¡lisa! ¿pero qué coñ ...?

    leo el mensaje repetidamente. sólo para asimilar: ¿lo estoy entendiendo bien? ¿existen otras posibles interpretaciones?

    estoy delante del espejo.

    
    y así mi mirada cae sobre mi mirada. d

    
    aprovecho y me solicito fríamente la confirmación de que mi reflejo y yo lo hemos pillado bien.

    
    contrariada aparto mi mirada de mí. de modo que esta se tropieza con el stick ya casi olvidado. aunque firmemente encolado a mis dedos. en la mano derecha.  e

    
    y es entoces cuando las veo: dos preciosas líneas fucsia perfectamente ortogonales al eje de mi viejo amigo predictor.

    ¡que quiere decir positivo! ¡lo sé bien! ¡positivo!

    un escalofrío me recorre la espina dorsal. desde el coxis hasta la base del cuello. para luego expandirse eléctrico por todo el cuero cabelludo. 

    la cabeza me da vueltas. 

    mi vista finalmente se nubla.

    el móvil me resbala de la mano izquierda y. violentamente. se estrella contra el suelo cerámico del baño. 

    
    provocando un estruendo feroz. absurdamente liberatorio. f

    lorenzo desde el otro lado se precipita hacia la puerta y me pregunta si va todo bien. g

    mascullo distraída alguna cosa para tranquilizarlo. h

    de nuevo vuelvo con mi mirada sobre mi mirada en el espejo. i

    
    y me asusto por la gravedad de la situación. descubriendo mis ojos aterrorizados.

    mil ideas - bastante contradictorias entre sí - me pasan por la cabeza. y se agolpan contra las paredes del cerebro. a la velocidad de un concorde.

    opciones. 

    necesito opciones. 

    realistas. 

    concretas. 

    que poder escoger en... ¿cuánto? ¿cinco segundos?

    me concedo más tiempo. 

    así es que me concentro en escrutarme severa durante unos minutos.

    necesito. y lo sé bien. esa concentración solemne de los momentos cruciales: esa que definitivamente tienes que mantener frente a las encrucijadas que sabes que te cambiarán la vida.

    comienzo pues un personal y brevísimo ritual de recogimiento.

    los segundos pasan.

    
    y los marcados por el despertador del último estante de la derecha. retumbando en mi cabeza. acaban por fundirse con el latido de mi corazón. marcándome así un extraño ritmo de meditación. j
 
    
    y gracias a esta singular comunión consigo terminar mi plegaria. 

    delineando metódicamente las palabras en mi cabeza. de modo que. de por vida. se me plasmen correctamente en el cerebro:

    
    bien eva.

    hasta  aquí  te  has  divertido.

    ahora  la - fiesta - se - acabó. k


    suspiro.

    cojo aire abriendo bien el diafragma. dibujo mi mejor sonrisa teatral. y alzando la voz exclamo:

    
    lorenzo. amore. ¡estoy embarazadaaaaaa! l

    FIN.





    *tres. dos. uno... cero.. aterrizaje.
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    * al oeste de roma es una novela del escritor estadounidense john fante publicada en 1986. el título original es west of rome. n. de la a.
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    * full of life (llenos de vida). novela de john fante publicada en 1952. n. de la a.
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*sex unter wasser. DAF. gold und liebe. virgin records. 1986. 
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    *neue deutsche welle (NDW) género musical que a partir de 1976 define la nueva oleada de música alemana. originada por el punk rock y el new wave. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.
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    *beatrix kiddo. (también conocida como la mamba negra o la novia) es un personaje ficticio creado por quentin tarantino. está interpretada por uma thurman. es la protagonista de la serie de películas kill bill.

    biografía

    cuando descubrió que estaba embarazada decidió abandonar el escuadrón. dejando inacabada la misión encomendada. quiso empezar una nueva vida lejos de su amante bill. y se refugió en un pueblo de texas donde conoció a un hombre sencillo con el cual pensaba casarse. sin embargo. bill y el resto del escuadrón aparecieron en la capilla donde ensayaban la boda. matando a todos y dejando en coma a beatrix. aunque de manera no intencionada. pues ellos pretendían asesinarla a ella también. quedó en coma. y su hija b. b. pasó a manos de bill cuando nació. beatrix despertó en un hospital cuatro años después. y decidió vengarse de sus antiguos compañeros. pensando que su hija habia muerto. procedió a localizarlos y a ir acabando con ellos. constituyendo su venganza el principal hilo de la película. su nombre no aparece hasta la segunda entrega. en la primera se ocultó este. refiriéndose a ella solo con sus sobrenombres.de wikipedia la enciclopedia libre.
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    *apodo afectuoso con el que la protagonista denomina a buddha. n. de la a.
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    *me he perdido. nacho vegas. verano fatal.  limbo starr. 2007. 
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*temple of love. sister of mercy. Single 7". uk. 1983
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    *'forse già lo sai. che a volte la follia. sembra l'unica via per la felicità'.  trad. esp.: 'tal vez ya lo sabes. que a veces la locura. parece la única vía para la felicidad'. altrove. morgan. canzoni dall'appartamento. columbia records. 2003.

> link
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        *'she's got the radioactive. and it makes me feel ok. i don't feel ok'. trad. esp.: 'ella tiene la radioactividad. y esto me hace sentir bien. no me siento bien'. perfume-v. pavement. slanted and enchanted. matador records. 1992.
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    *'as portas do sol' es un famoso miradouro de lisboa. n. de la a.
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    * largometraje del suizo alain tanner rodado en lisboa en 1982. n. de la a.

> link

[image: back] back






    * la maremma es una zona de italia. que se extiende por parte de la toscana meridional coincidiendo en parte con la provincia de grosseto y parte del lacio septentrional. de wikipedia enciclopedia libre.
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    * o resto do chapitô. es un local cultural y de encuentro. referencia obligada para muchos extranjeros que viven en lisboa. n. de la a.
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    * la feira da ladra es el rastrillo de lisboa. portugal.

    con raíces en el siglo XIII. el mercado conoció diferentes emplazamientos hasta instalarse en el campo de santa clara. parroquia de são vicente de fora. está especializado sobre todo en antigüedades. objetos de segunda mano y artesanía. 

    tiene lugar el martes y el sábado. de wikipedia la enciclopedia libre en portugués. t. de la a
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    * los joy division fueron un grupo de post-punk inglés. formado en 1976 en salford. greater manchester. originalmente llamado warsaw. el grupo estuvo formado por ian curtis (voz y en ocasiones guitarra). bernard sumner (guitarra y teclados). peter hook (bajo y coros) y stephen morris (batería y  percusión)... en vísperas de una gira norteamericana... ian curtis fue encontrado ahorcado en la cocina de su casa... no había cumplido todavía 24 años. con él se acabó la aventura de joy division. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a. 
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*the watersample. tarwater. silur. kitty-yo. 1998.
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    * el golden gate bridge (literalmente. puente de la puerta dorada en español) es un puente colgante situado en  california. estados unidos. que une la península de san francisco por el norte con el sur de marin. de wikipedia la enciclopedia libre.
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    * saudade del latín solitatem. soledad. es un vocablo incorporado al español empleado en portugués y también en la lengua gallega. que describe un profundo  sentimiento de melancolía producto del recuerdo de una alegría ausente. y que se emplea para expresar una mezcla de sentimientos de amor. de pérdida. de distancia. de soledad. de vacío y de necesidad. saudade es la sensación que permanece cuando aquello que una vez se tuvo. material o inmaterial. que en su momento permitía sentir alegría y euforia se ha perdido y se extraña y el hecho de recordarlo. tenerlo de nuevo o pensarlo. produce una sensación de volver a la vida. de wikipedia la enciclopedia libre.
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    * los kraftwerk (central eléctrica en alemán) son un grupo alemán de música electrónica formado en düsseldorf en 1970. están considerados como los pioneros de la música electrónica... "the robots" es sin duda la canción que en la carrera del grupo expresa mejor la quintaesencia del sonido y del estilo de los kraftwerk. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.
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    * adivinanza cuya solución es: jugando a monopoly. n. de la a. 
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    * el pensamiento débil (pensiero debole) es un concepto acuñado por gianni vattimo confluyente con el movimiento intelectual más genérico de la postmodernidad. muy influyente en las décadas de 1980 y 1990... su perspectiva es en cierto modo relativista. y valora especialmente la multiculturalidad. el pensamiento débil comparte algunos rasgos con la deconstrucción (jacques derrida). en cuanto a la libertad de interpretación no sujeta a una lógica muy cerrada. también está presente en la crisis de las ideologías de finales del siglo XX. considerándose a veces como elemento intelectual del eclecticismo político de la llamada tercera vía (anthony giddens). de wikipedia la enciclopedia libre.
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* digestione di un metabolismo medio. letatlin. la sepoltura delle farfalle. ark records. 2006.
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    * crónica de una muerte anunciada es una novela del escritor colombiano gabriel garcía márquez. publicada por primera vez en 1981... de wikipedia la enciclopedia libre. 

    aun siendo una de las novelas más breves de garcía márquez. crónica de una muerte anunciada es una de las más interesantes y mejor estructuradas del autor colombiano. un entramado de situaciones y personajes muy complejo pero que encajan a la perfección. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.
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    * el resplandor es el título de un largometraje dirigido por stanley kubrick en 1980 basado en la exitosa novela de terror de stephen king del mismo nombre. su título original en inglés es the shining. de wikipedia la enciclopedia libre. 

    ambientado en un hotel de montaña narra la historia de un escritor jack torrance (jack nicholson) que en invierno se muda con su familia a las montañas para custodiar una gran estructura hotelera. en esta soledad invernal y surrealista acaba por enloquecer y comienza a agredir a su familia: mujer e hijo pequeño. 'wendy. dame el bate...' es una célebre frase del largometraje que el personaje de jack nicholson repite a su mujer cuando esta última intenta defenderse de su feroz ataque. n. de la a.
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    * heidi (EFGHIJKLMN. arupusu no sh]jo haiji heidi. la niña de los alpes). es una serie de anime japonesa... inspirada en el libro homónimo de la escritora suiza johanna spyri... recibe el nombre del personaje protagonista de la historia. heidi. una pequeña niña que vive en los alpes suizos cercanos a la frontera con austria. de wikipedia la enciclopedia libre. 
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    * sir edmund percival hillary ... (tuakau. 20 de julio de 1919 - auckland. 11 de enero de 2008). fue un montañista y explorador neozelandés. famoso por haber sido el primero que completó con éxito un ascenso al everest. alcanzó la cima situada a 8.848 metros el 29 de mayo de 1953 acompañado del sherpa tenzing norgay. de wikipedia la enciclopedia libre.
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    * rem koolhaas (rotterdam. 17 de noviembre de 1944) es un arquitecto holandés. su trabajo abandona el compromiso prescriptivo del movimiento moderno. anuncia la imposibilidad para el arquitecto de instalar nuevos comienzos en el día a día. y practica una arquitectura que cristaliza acríticamente la realidad socio-política del momento. de wikipedia la enciclopedia libre.
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* 'and rolled her eyes right up to heaven. and make like I just wasn't there' . catch. the cure. kiss me kiss me kiss me. fiction records. 1987. 
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    * [image: profumo]
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    * el ryokan (OP) es un tipo de alojamiento tradicional japonés que originalmente se creó para albergar a visitantes por un tiempo breve. de wikipedia la enciclopedia libre. 
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    * trattinnick leopold. también trattinick. (nacido el 26 de mayo de 1764 en klosterneuburg. ^ 24 de enero de 1849 en viena) fue un botánico y micólogo austríaco. de wikipedia la enciclopedia libre en alemán. t. de la a.

    en 1823-24 publica rosacearum monographia. una monografía sobre la familia de las rosaceae. n. de la a.
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    *pecunia non olet. o non olet. es una locución latina cuyo significado literal es 'el dinero no huele' de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t.de la a.
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    * lisbon story es un largometraje de 1994 dirigido por wim wenders... un técnico de sonido alemán. philip winter. se dirige a lisboa. para grabar el sonido de un largometraje que está rodando un director amigo suyo. friedrich munro al cual se le da por muerto. matado por unos asesinos. en la anterior. también de wenders. el estado de las cosas. munro utiliza una vieja cámara de cine de manivela con película en blanco y negro. como en los tiempos del cine mudo. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.
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    * es la marca registrada comercial del fabricante lomographische AG. austria. para productos y servicios relacionados con la fotografía. su nombre se inspira en el del fabricante de ópticas LOMO PLC de san petersburgo. rusia. LOMO PLC creó y produjo la LOMO LC-A. cámara de 35 mm compacta y automática. que llegó a ser el producto fundamental de las actividades comerciales y de marketing de la marca. basada en la cámara japonesa cosina CX-1. la LOMO LC-A fue introducida a principios de los años 80... el descubrimiento lo protagonizaron matthias fiegl y wolfgang stranzinger. unos estudiantes vieneses que aprovechaban las vacaciones para visitar checoslovaquia (en proceso de democratización). en ese momento la LC-A empezaba su declive. en el mercado ya se encontraban cámaras baratas de origen asiático que le robaban el mercado. la LC-A sólo se encontraba en cooperativas de viejas escuelas... los estudiantes vieneses compraron un par de ellas como diversión en un mercadillo. por las calles de praga fue por donde dispararon los primeros carretes. y en raras ocasiones miraban por el visor... tras revelar los carretes. ya en viena. empezaron las sorpresas: fotos enfocadas y desenfocadas. luminosas. saturadas y frescas. que transmitían una sensación de excitación explosiva. entonces ambos estudiantes montaron un negocio con estas cámaras. de wikipedia la enciclopedia libre.
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    * colin newman (salisbury. 16 settembre de septiembre de 1954) es un cantante. poliinstrumentista y productor discográfico británico. célebre como cantante del grupo british punk wire. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.
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* my LCA (little box of magic). githead. profile. swim. 2005.
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    * el ragionier ugo fantozzi es un personaje literario y cinematográfico ideado e interpretado por paolo villaggio. sus aventuras son narradas en una serie de relatos y largometrajes escritos e interpretados (...) por el mismo paolo villaggio...'cada empleado tiene su nube personal. son nubes malignas que están siempre en guardia incluso durante catorce meses. pero cuando ven a su hombre de fiesta o de vacaciones se le plantan sobre la cabeza descargándole encima toneladas de lluvia fina y helada'. (voz narradora) [durante el partido entre solteros y casados]. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.

> link

[image: back] back






    * 

    > link
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    *  estúpido es el nombre del perro de raza akita. protagonista de la novela al oeste de roma de john fante. n. de la a.
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    * 'fiate y no corras. todos son capaces de poner un letrero' famosa frase del cómico corrado guzzanti en la canción-parodia de antonello venditti grande raccordo anulare. aparecida por primera vez en el programa de televisión italiana l'ottavo nano de 2001. convirtiéndose rápidamente en latiguillo coloquial. n. de la a.

> link

[image: back] back






    * 'it's like in a b-movie. you always know what's coming next'. trad. esp.: 'es como en una película de serie b. siempre sabes qué sucede después'. b-movie. lali puna. faking the books. morr music. 2004.
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*  silently. blonde rehead. 23. 4 ad. 2007.
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    * dolls. largometraje de 2002 del director takeshi kitano. n. de la a.
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    * 'en lugar de ir hacia a ti me vuelvo a anestesiar. y me limito a subir el volumen del televisor'. ocho y medio. nacho vegas. desaparezca aquí. limbo starr. 2005.
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    * los CCCP fedeli alla linea. originarios de reggio emilia. han sido uno de los principales grupos punk rock italianos. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a. 

    los CCCP son uno de los grupos-banda sonora de la estancia de la protagonista en lisboa. n. de la a.
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    * el sella es uno de los ríos más importantes de asturias. región de donde es originaria eva. la protagonista del relato. n. de la a.
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    * 'ella es ella y ella eres tú también...' united. throbbing gristle. the second annual report. industrial records. 1977. 

    piedra miliar del género 'industrial' denominación que deriva precisamente del nombre de la etiqueta discográfica particular del grupo 'industrial records'. n. de la a.
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    * el término kamikaze (QR lit. viento divino) de origen japonés. fue utilizado originalmente por los traductores estadounidenses para referirse a los ataques suicidas efectuados por pilotos de una unidad especial perteneciente a la armada imperial japonesa contra embarcaciones de la flota de los aliados a finales de la segunda guerra mundial. estos ataques pretendían detener el avance de los aliados en el océano pacífico y evitar que llegasen a las costas japonesas. con esta finalidad. aviones cargados con bombas de 250 kilogramos impactaban deliberadamente contra sus objetivos con el afán de hundirlos o dañarlos tan gravemente que no pudieran regresar a la batalla. de wikipedia la enciclopedia libre.
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    *  'j'ai perdu les habitudes de ma jeunesse. et je me sent désunis et à part de ma propre histoire. et on recommence'. trad. esp.: 'he perdido las costumbres de mi juventud. y me siento desligado y lejos de mi propia historia... y vuelta a empezar'. futurism vs. passeism part 2. blonde redhead. in an expression of inexpressible. touch and go. 1998.

> link
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    * concepto de 'líquido' referido al pensamiento de zygmunt bauman. n. de la a. 

    zygmunt bauman nació en poznan (polonia) en el seno de una humilde familia judía. huyendo de los nazis se trasladó a la unión soviética para regresar posteriormente a polonia. donde militó en el partido comunista y fue profesor de  filosofía y sociología en la universidad de varsovia antes de verse obligado a polonia en 1968 a causa de la política antisemita desarrollada por el gobierno comunista después de los sucesos de marzo de 1968... bauman plantea que en la  modernidad líquida las identidades son semejantes a una costra volcánica que se endurece. vuelve a fundirse y cambia constantemente de forma. el autor plantea que estas parecen estables desde un punto de vista externo pero que al ser miradas por el propio sujeto aparece la fragilidad y el desgarro constante... según sus planteamientos. en la modernidad líquida el único valor heterorreferenciado es la necesidad de hacerse con una identidad flexible y versátil que haga frente a las distintas mutaciones que el sujeto ha de experimentar a lo largo de su vida. de wikipedia la enciclopedia libre.

    ...según bauman el 'pobre'. en la vida líquida. busca amoldarse a los esquemas comunes. pero se siente frustrado si no consigue sentirse 'como los otros'. es decir si no se siente aceptado en su papel de consumidor. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.
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    *nápoles en italiano. n. de la a.
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    * el kunsthal de rotterdam. OMA, 1987-92. 
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    * un nombre japonés moderno se compone sólo de un nombre de familia o apellido. seguido por un nombre propio... el segundo nombre no se emplea en japón. al menos no en el sentido occidental. donde se diferencia claramente del nombre propio. tras el nombre. se pueden emplear títulos como -san. similar a "señor" o "señora". o - sensei. similar a "doctor" o "profesor". de wikipedia la enciclopedia libre.
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    * la sede del la CCTV: televisión pública china. uno de los últimos y más vanguardistas proyectos firmados por OMA. n. de la a.
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    * el educatorium en el campus de la universidad de utrecht. OMA. 1997.

[image: back] back






    * 'el croquis': importante y renombrada revista española de arquitectura. n. de la a.
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    * OMA: office for metropolitan architecture es el estudio de arquitectura fundado en 1975 por rem koolhaas. elia zenghelis y madelon vriesendorp. n. de la a. 
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    * el 'bentó' se refiere a un almuerzo completo japonés para una persona empaquetado en una caja individual para ser transportado y consumido fuera de casa. n. de la a.
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    *  'reescribiendo la espiral de prometer hacerlo bien. de cometer un nuevo error. de no saber pedir perdón. o de pedirlo demasiadas veces'. ocho y medio. nacho vegas. desaparezca aquí. limbo starr. 2007. 
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    * andrew warhola (pittsburg. 6 de agosto de 1928 - nueva york. 22 de febrero de 1987). más comúnmente conocido como andy warhol. fue un artista plástico y cineasta estadounidense que desempeñó un papel crucial en el nacimiento y desarrollo del pop art... uno de los aportes más populares de warhol fue su declaración sobre los «15 minutos de fama» que cualquier persona puede conseguir. esta frase en cierta manera vaticinó el actual poder de los medios de comunicación y el apogeo de la prensa amarilla y de los reality shows. de wikipedia la enciclopedia libre. n. de la a. 
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    * guy ernest debord (parís. 28 de diciembre de 1931 - champot/bellevue-la-montagne. 30 de noviembre de 1994). escritor. director y filósofo francés. uno de los fundadores de la internacional letrista y de la internacional situacionista... en 1967 escribe su ensayo más conocido. la sociedad del espectáculo. que denuncia proféticamente el proceso de transformación de los trabajadores en consumidores llevado a cabo por el capital. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.
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    * famosa frase dicha después de mostrar un rebaño de ovejas. aparecida en el emblemático e histórico programa infantil de tv 'la bola de cristal'. n. de la a.

> link

[image: back] back






    * SANAA (sejima + nishizawa asociados) es una firma de arquitectos con base en tokio. fue fundada por kazuyo sejima y ryue nishizawa. de wikipedia la enciclopedia libre.
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    * '...en la cama de un sucio hospital continúo en soledad disparando como kevin ayers a una luna llena. tan tan llena que no puedo fallar. que no voy a fallar'. nuevos planes. idénticas estrategias. nacho vegas. desaparezca aquí. limbo starr. 2005.
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    *  kaiseki (ST) o kaiseki ry]ri (STUV) es una cena tradicional japonesa compuesta por varios platos. el término se refiere al conjunto de prácticas y técnicas que permiten la preparación de esta comida. que puede paragonarse a la alta cocina occidental. de wikipedia la enciclopedia libre en inglés. t. de la a.
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    * shod] (WX 'el camino de la escritura') es la caligrafía japonesa... se considera un arte y una disciplina muy difícil de perfeccionar y se enseña como una asignatura más a los niños japoneses durante su educación primaria... proviene de la caligrafía china (shnfm. WY). y se practica a la usanza milenaria. con un pincel. un tintero donde se prepara la tinta china. pisapapeles y un pliego de papel de arroz... el  shod] practica la escritura de caracteres japoneses hiragana y katakana. así como caracteres kanji derivados de la escritura china. actualmente existen calígrafos maestros en este arte que son contratados para la redacción de documentos importantes. además de requerir una gran precisión y gracia por parte del calígrafo. cada carácter kanji debe ser escrito según un orden de trazo específico. lo que aumenta la disciplina requerida a quienes practican este arte. de wikipedia la enciclopedia libre.
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    * 'yo como buen occidental sé nadar igual que un pez. un pez en un mar de mediocridad'. nuevos planes idénticas estrategias. nacho vegas. desaparezca aquí. limbo starr. 2005.
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    * red ferroviaria de alta velocidad japonesa. los 'trenes bala' que la atraviesan son proverbialmente conocidos por su puntualidad. incluso se cuenta la anécdota que en una ocasión un tren llegó con retraso y la noticia fue dada en el telediario de la noche.

    los occidentales que viajan a japón denominan shinkansen no solo a la entera red ferroviaria sino también a los 'trenes bala'. n. de la a.
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    * 'voglio rifuggiarmi sotto il patto di varsavia. voglio un piano quinquennale. la stabilitá'. trad. esp.: 'quiero refugiarme bajo el pacto de varsovia. quiero un plan quinquenal. la estabilidad'. live in pankow. CCCP. fedeli alla linea. live in punkow. virgin records. 1996.
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    * la convención sobre armas químicas no considera el fósforo blanco una arma química. aunque algunos países lo hagan. en los últimos años. los estados unidos. israel y rusia han usado el fósforo blanco en combate (excepto rusia. ni estados unidos ni israel han ratificado el protocolo III de la convención sobre ciertas armas incendiarias)... el fósforo blanco ha sido utilizado en 2006 por israel contra objetivos militares en líbano y en la operación plomo fundido. en ambos casos el uso de la substancia ha sido primero negado. después admitido por las fuerzas militares israelíes. especificando que respetaban los métodos legítimos para su uso. en la operación plomo fundido. sin embargo. por vídeos y artículos en las páginas web del the guardian y de la CNN resulta evidente que la población civil ha sido de todos modos víctima de estos bombardeos. sobre este asunto. el consejo de seguridad de naciones unidas ha iniciado una investigación también sobre la destrucción de la sede de la ONU mediante el uso de este tipo de arma... el fósforo blanco fue utilizado también durante los ataques de diciembre de 2008 y enero de 2009 en la franja de gaza. como fue comprobado por investigadores de amnesty international: 'hemos visto carreteras y calles llenas de pruebas del uso del fósforo blanco. con algunos grumos todavía humeantes y residuos de armas' - declaró cristopher cobb-smith. un experto en armas que formó parte de la misión de amnesty international. de wikipedia la enciclopedia libre en italiano. t. de la a.
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    * en la filosofía di deleuze la cartografía es un mapa abierto y dinámico. con una infinidad de entradas y salidas. en continua evolución. igual que la situación que representa. es el exacto opuesto del calco. cerrado. rígido. estático. condenado a repetirse a sí mismo. n. de la a.
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    * mijail bakunin (tver. 30 de mayo de 1814. 18 de mayo del calendario juliano - berna. 1 de julio de 1876). revolucionario y filósofo ruso. es considerado uno de los padres fundadores del anarquismo moderno. capturado por las tropas alemanas fue condenado el 14 de enero de 1850 a la pena de muerte conmutada por la cadena perpetua. en 1851 es trasladado a la fortaleza de pedro y pablo en rusia. en esta circunstancia. tras la petición del conde orloy escribió una confesión al zar nicolás I. en 1857 la pena fue conmutada de cadena perpetua al exilio de por vida a siberia de donde consiguió escapar. a través del japón y los estados unidos en 1861. de wikipedia la enciclopedia libre. t. de la a.
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